Собрание сочинений. Том 2. Стихотворения - [19]

Ты молод даже в триста лет.—

Мы русские, и мы — сироты,

Когда березы рядом нет.

— Сарьян, Сарьян! — кричат армяне

Из всех ущелий и углов.

Мы современные славяне,

Нам чудо наш Андрей Рублев.

— Рахат-лукум! — Восток вещает.

А мы вещаем: — Хлебный квас! —

Нас часто редька посещает,

Продукт нам этот в самый раз!

1969

В первый день войны

Как неожиданно даль задымилась,

Первые хаты уже сожжены.

— Милый, откуда такая немилость?

— С запада, бабушка, с той стороны.

— Что же, выходит, сынок, от Берлину?

Ах, супостат! Вот разбойник и вор!

Лезет на нашу смоленскую глину —

Значит, обманный его договор!

В ветхой и съеденной временем шали

Стынет старушка у древней межи.

— Милый, да чем же ему помешали,

Если на нас наточил он ножи?

— Наши порядки и власть неугодна,

Под боком хлеб, Украина лежит.

Да и завидует — слишком свободно

Стала Россия Советская жить.

— Что ж теперь будет? — Великая битва! —

Крестится бабка озябшим перстом.

И говорит: — Может, эта молитва

К богу дойдет и поможет потом!

1969

Из детства

Очень холодно зимой,

Рукавицы мало греют.

Так и хочется домой,

Там, глядишь, и пожалеют.

Дверь открыл — навстречу мать.

Я в ознобе весь забился,

А она и целовать

И бранить: — Ты простудился!

Ах, подлец! На печку марш!

Синий весь, вы поглядите!..—

Мать! Какой ты верный страж

Своего сыночка Вити!

Ты несешь мне пирога,

Молока в зеленой кружке.

А в окне избы — снега,

За окном звенят частушки.

А еще трещит мороз,

Кто-то впал в его немилость.

Так вот я тогда и рос,

Все любили, вот и вырос!

1969

Научи меня, коса!

Научи меня, коса,

Подыматься в три часа!

В это утро раннее

Есть ли труд желаннее?

Научи меня, трава,

Луговым своим словам,

Голубым, лазоревым,

Скромным, не назойливым.

Научи меня, туман,

Сразу видеть, где обман,

Где притворство ложное,

Где любовь надежная.

Научи меня, беда,

Не сдаваться никогда,

Самой горькой горести

Бой давать по совести!

1970

* * *

Девушки идут — а мне зачем?

Мальчики идут — а мне не с ними!

Все вниманье, свет моих очей

Ищет встреч с тропинками лесными.

Мудрый патриарх стоит в лесу.

Гордой головы не наклоняет,

Важно держит сучья на весу,

Словно целый мир благословляет.

Я сажусь к нагретому стволу,

Чтобы крепче к дереву прижаться.

Желуди летят в мою полу,

На мои колени спать ложатся!

1969

* * *

Молодость ушла. А что взамен?

Тесный домик с траурною крышкой.

Уж не побежать ли мне за ней,

Как за уходящей электричкой?

Не влететь ли в тамбур на ходу,

Не сорвать ли ручку тормозную,

Не перехитрить ля злу беду,

Не убить ли смерть — старуху злую?

Девушка идет во цвете лет,

Церемонно, чинно выступает.

Думает: «Зачем мне этот дед

Узенькую тропку уступает?

Что ему в копне моих волос

И в моем коротком летнем платье?..»

Что-то нынче плохо мне спалось,

Прошлое свое держал в объятье.

Открывал окно, глядел в траву,

Дождиком спасенную от пыли.

Говорил: — А я еще живу,

И мои волненья не остыли!

1969

На реке Битюг

Е. Исаеву

Про свидетельстве луга,

На холмах Битюга,

Мы стояли, два друга,

Выжидая врага.

Было так черноземно,

Был туман словно пар.

Было все в нас огромно —

И замах, и удар!

Как ты был вдохновенен,

Как ты был одержим,

Как ты был откровенен

Перед сердцем моим.

Горизонты и дали,

Глядя в наше лицо,

Нас, как матери, звали

На родное крыльцо.

В полевой этой шири

Жизнь кипела своя.

— Отпуск нам разрешили! —

Признавались поля.

Отдыхайте, родные!

Отдыхайте скорей!

А весною отныне

Ждите нас, пахарей!

1969

Мальчик и луна

До луны рукой подать!

Это первый полустанок.

Из окна ее видать,

Как знакомый полушалок.

То купается в пруду,

Под цветущей белой вишней.

То пытается в трубу

Заглянуть над нашей крышей.

Если воду будут пить

Жеребята или телки,

Им ничто в пруду разбить

Эту прелесть на осколки.

— Мама! Кто разбил луну? —

Мальчик маленький заплачет.

Мать рассердится: — Ну-ну,

Что такое это значит?

Ты мужчина или кто?

Ты кому, скажи, ровесник?

Лучше застегни пальто,

А луна твоя на месте!

Вся до капельки цела,

Вся плывет, как белый лебедь.

— Мама! А куда она?

— К космонавтам в гости едет!

1969

Говорит мне о тебе

Говорит мне о тебе

Этот дождик долговязый,

День туманно-сероглазый

Говорит мне о тебе!

Говорит мне о тебе

Эта узкая тропинка,

Эта тонкая тростинка

Говорит мне о тебе!

Говорит мне о тебе

Эта тоненькая ива,

Это зеркало залива

Говорит мне о тебе.

Говорит мне о тебе

Это поле и дорога,

Эта русская природа

Говорит мне о тебе!

1969

* * *

Под живыми дождями,

Клюющими крышу,

Крепко сплю по ночам,

Самолетов не слышу.

Электричка шумит,

Но она не мешает,

Транспорт, слышал я,

Тоже задачу решает.

Под окном у меня антрацит —

Это проза,

Чуть подальше — поэзия,

Или — береза.

Белый ствол словно храм,

Можно встать, помолиться.

Как он бел, как он прям,

Высоты не боится!

1969

Моей читательнице

Рассказывай о рощах поседелых,

О тропках, что зовут в лесную рань,

Где ты стоишь среди березок белых

И ветру говоришь: — Не лезь! Отстань!

Рассказывай о том, как рукомойник

Твое лицо прохладой обдает,

Как солнце днем росу в траве хоронит,

А вечером обратно отдает.

Рассказывай о росах и росинках,

О летних, невесомых облаках,

О дремлющих на озере кувшинках

И никогда не спящих родниках.

Рассказывай о молодости милой,

Родной сестре пылающей зари,

И всею нерастраченною силой

Поддерживай меня и вдаль зови!

1970

Зимний сад

Зимний сад одинок и ненужен,

Как отшельник, стоят у двора.