Собрание сочинений. Т. 2. Повести, рассказы, эссе ; Барышня [заметки]

1

…подошел 1908 год, аннексионный кризис; началось брожение — В октябре 1908 г. Австро-Венгрия присоединила к своей территории Боснию и Герцеговину. В югославянских землях это привело к усилению оппозиционных, нередко националистических настроений. Среди молодежи началась подготовка к вооруженной борьбе. В марте 1909 г. Австро-Венгрия, поддерживаемая Германией, стала концентрировать свои войска на сербской границе (аннексионный кризис). Сербия и ее союзница Россия не были готовы к войне, и им пришлось отступить.

2

Осенью 1912 года разразилась война. — В октябре этого года началась Первая Балканская война, в которой, по словам В. И. Ленина, «союз балканских монархий», т. е. Сербия, Болгария, Греция и Черногория, выступил против Турции.

3

Началась война 1914 года. — В первой мировой войне Сербия выступала на стороне Антанты. После нескольких побед, одержанных сербами над австро-венгерскими войсками осенью и зимой 1914 г., в октябре 1915 г. территория страны была оккупирована австро-германской армией фельдмаршала А. Макензена. Остатки сербских войск, сопровождаемые беженцами, после трудного зимнего перехода через Албанию и Черногорию эвакуировались на кораблях союзников на о. Корфу. В дальнейшем отдельные части были переправлены в Россию, во Францию и другие союзнические страны. Многие сербские писатели, близкие Андричу в 20-е годы, оказались участниками этих событий.

4

Земун (Землин) — город на левом берегу р. Сава у ее слияния с Дунаем, напротив Белграда. До 1918 г. — пограничный пункт Австро-Венгрии на ее границе с Сербией.

5

Оба они беженцы из Истрии. — По Рапалльскому договору 1920 г. между Италией и Югославией полуостров Истрия отошел к Италии, что вызвало эмиграцию славянского населения из этой области.

6

Калемегдан — парк в Белграде вокруг старинной крепости у слияния Савы с Дунаем, откуда открывается живописная панорама. Андрич в течение многих лет совершал ежедневные вечерние прогулки по Калемегдану.

Белград. Калемегдан

7

Слава — праздник святого покровителя семьи у православных сербов. На славу принято приезжать всем членам семьи, где бы они ни находились, отсутствие на славе считается нарушением традиционной семейной этики.

8

Чубура и Ятаган-мала — окраинные районы Белграда.

9

…явилась родственница из Земуна и начала на все лады, расхваливать жизнь при немцах в Независимом государстве Хорватском. — В соответствии с планами гитлеровцев в апреле 1941 г. в Югославии было создано несколько марионеточных государственных формирований, одним из которых стало так называемое Независимое государство Хорватия во главе с Анте Павеличем, куда входили также Босния и Герцеговина, часть Воеводины (Срем). Сторонники Павелича, усташи, установили там режим крайнего террора. В Сербии было образовано марионеточное правительство генерала Милана Недича.

10

Теразии — главная площадь Белграда, где 17 августа 1941 г. «для устрашения» гитлеровцы повесили на электрических столбах пятерых патриотов-подпольщиков.

11

Радиостанция «Свободная Югославия» вела свои передачи с 11 ноября 1941 г. по январь 1945 г. на нескольких языках народов Югославии сначала из Уфы, затем из Москвы.

12

Баница — концентрационный лагерь близ Белграда, созданный в июле 1941 г., где содержались десятки тысяч патриотов, большая часть которых была расстреляна в местечке Яинцы.

13

Luftschutzraum — бомбоубежище (нем.).

14

Настоящие бомбардировки начались 16 апреля… — В этот день в 1944 г. авиация союзников (около 600 самолетов) совершила первый крупный налет на Белград, в результате которого пострадало гражданское население и городу были причинены значительные разрушении. С апреля по сентябрь состоялось шесть таких бомбардировок.

15

Кошутняк — лесопарк под Белградом.

16

Удостоверение личности, пропуск (нем.)

17

…много крови оставил он в окопах под Толмином… — Под городом Толмин (Словения) в долине р. Соча (Изонцо) с мая 1915 до октября 1917 г. шли кровопролитные бои между войсками Антанты и австро-германскими армиями.

18

…сбежал в лес — Т. е. ушел к партизанам.

19

Бонваль-паша (1675–1747) — турецкий военачальник, до перехода в ислам граф Клод-Александр де Бонваль. Начал службу на флоте и в королевской гвардии. До 1704 г. под началом маршала Вандома участвовал в войне за испанское наследство (1701–1714), командовал полком. В 1704–1728 гг. находился на австрийской службе, где пользовался покровительством Евгения Савойского. Отличился в войнах против турок (1716–1717) и дослужился до чина фельдмаршал-лейтенанта, но был разжалован. В 1730 г. после отказа Венеции и России принять его бежал в Турцию. Был губернатором области Карамания, румелийским наместником, хотя и в Турции нередко оказывался под угрозой казни. Пытался вовлечь Порту в союз с Францией, Польшей и Швецией против России. Сохранились мемуары графа де Бонваля (Лондон. Гаага, т. 1–3, 1737), книга анекдотов о нем (Утрехт, 1740), воспоминания.

20

А когда, после восстания янычар, в Стамбуле установился новый режим и возникла вероятность войны против Австрии… — Имеется в виду крупнейшее в истории Турции восстание янычар и городской бедноты Стамбула в сентябре 1730 г. под руководством Патрона Халиля, в результате которого был свергнут султан Ахмед III и престол занял Махмуд I. В конце XVII — начале XVIII в. отношения между Турцией и Австрией были чрезвычайно напряженными, и вооруженные конфликты следовали один за другим. В июне 1737 г. Австрия, пользуясь поддержкой России, вторглась в Боснию, Сербию и Валахию. Для Австрии эта война закончилась неудачей.

21

Пера — предместье, ныне квартал в европейской части Стамбула, где в основном селились христиане.

22

Али-паша Ризванбегович Стольчанин (1783–1851) — герцеговинский феодал. Во время борьбы боснийских феодалов против центрального правительства в 20—30-е годы поддерживал султана и выступал против феодалов. В результате такой его политики указом Махмуда II 14 января 1833 года Герцеговина была провозглашена самостоятельным, независимым от Боснии, пашалыком, и Али-паша стал первым герцеговинским визирем. Он проявил себя жестоким и коварным правителем, погубившим многие сотни людей, преимущественно христиан. В экономической жизни края принятые им меры были, несомненно, прогрессивными.

23

Хаджун, «хутовский злодей». — Хаджун, или Хаджи-Мехмедбег, был сыном одного из видных герцеговинских правителей Зульфикара Ризванбеговича (30-е годы XVIII в. — 1805) от первой жены, Али-паша — от второй. Вернувшись из Турции. Али-паша вступил в ожесточенную борьбу за власть со своими братьями. Хаджи-бег, который еще в 1802 г. был вынужден по распоряжению отца покинуть Столац, обосновался в сельце Хутово, где при поддержке французов создал некоторое подобие войска и наводил ужас на весь край. Али-паша убил брата во время ночной вылазки под Столацем 27 февраля 1832 г. О перипетиях борьбы между братьями в 1808–1812 гг. подробно сообщал своему правительству французский консул в Травнике Пьер Давид (см. роман И. Андрича «Травницкая хроника», т. 3).

24

В больших бунтах боснийских феодалов против султана… — Имеется в виду многолетняя кровопролитная в конце XVIII — начале XIX в. борьба боснийских феодалов, пользовавшихся поддержкой янычар, против султанской власти и политики реформ, начатой Селимом III, и затем против так называемого танзимата, провозглашенного Портой в ноябре 1839 г. Одним из важнейших положений танзимата было создание «низама», т. е. регулярной армии, организованной по европейскому образцу. Низамами впоследствии называли и солдат нового войска.

25

А между делом воевал и мирился с соседней Черногорией… — Современником и противником Али-паши был черногорский государь и владыка, великий поэт Петр Петрович-Негош (1813–1851), переживший его на семь месяцев. Притворно демонстрируя свое миролюбие по отношению к Черногории, Али-паша даже побратался с Негошем.

26

И когда в 1850 году в Боснию послали Омер-пашу… — Омер-паша (1806–1871, по рождению серб-христианин Михайло Латас), османский военачальник, убежденный сторонник танзимата, который он утверждал в Боснии и Герцеговине самым безжалостным образом. С июля 1850 г. возглавил направленные в эти пашалыки войска. По его приказу столица боснийских визирей была перенесена из Травника в Сараево, с тех пор ставшее политическим и административным центром всего края. Впоследствии Омер-паша командовал войсками, действовавшими во время Крымской войны против России. Личность Омер-паши, в 1828 г. принявшего мусульманство, очень интересовала Андрича, в течение многих лет писатель работал над книгой о нем (роман остался незавершенным и увидел свет в реконструированном виде в посмертном собрании сочинений). Об Омер-паше сложено много народных песен, о его деятельности существует обширная литература.

27

…Али-пашу неожиданно убили во сне. — Али-паша был убит в ночь на 20 марта 1851 г., согласно одной из версий, по прямому распоряжению Омер-паши.

28

Мостарский владыка Иосиф. — Имеется в виду мостарский митрополит Иосиф, при благосклонном отношении Али-паши построивший в Мостаре в 1833–1835 гг. храм Рождества богородицы.

29

Конак — резиденция правителей Боснии и Герцеговины в Сараеве в османские и австро-венгерские времена.

30

Краина — область, расположенная в северо-западной части Боснии. Многолетняя борьба османских властей с феодалами Краины всегда носила ожесточенный характер, причем феодалы нередко одерживали серьезные победы. Лишь Омер-паше удалось справиться с восставшими с помощью крайне суровых мер. Майор Скендербег (впоследствии Скендер-паша) — один из ближайших соратников и помощников Омер-паши, до перехода в ислам — польский граф Михаил Ильинский. Его отряд, о котором идет речь, насчитывал до 1000 человек. Мостар был занят 29 января 1851 г.

31

…Али-паша приказал своему кавазбаше. — Имеется в виду кавазбаша Ибрахим Сарайлия, известный своей жестокостью и воинственностью. После поражения, о котором идет речь, он бежал в Далмацию, затем в Египет, был выдан Омер-паше и повесился в заключении.

32

Краевое правительство. — По решению Берлинского конгресса в 1878 г. Австро-Венгрия получила мандат на оккупацию Боснии и Герцеговины якобы для урегулирования социально-политических и экономических проблем в этих областях Османской Турции, населенных в основном славянскими народами различных вероисповеданий. В первые годы оккупации Боснией и Герцеговиной управлял императорский наместник, облеченный гражданской и военной властью. Для решения местных проблем было создано Краевое правительство, но и в дальнейшем власть осуществлял глава объединенного министерства финансов Австро-Венгрии, наряду с которым назначался военный начальник края.

33

Это было давно, когда Сербия вступила в войну с турками… — Имеются в виду сербско-турецкие войны 1876–1877 гг., в результате которых Сербское княжество по Сан-Стефанекому мирному договору 1878 г. было провозглашено независимым от Турции. Сербы Боснии приветствовали это и сами готовились к борьбе.

34

Среди них мост, что носит роковое имя юноши… — Андрич имеет в виду сараевский мост, носящий ныне имя Гаврило Принципа (1894–1918), близ которого 28 июня 1914 г. юноша совершил покушение на престолонаследника Франца Фердинанда, что послужило австро-германским империалистам поводом для развязывания первой мировой войны.

35

Тертулии — вечерние беседы, встречи (исп.).

36

Вышеград — город в Боснии на р. Дрина, где прошло детство Андрича.

37

Гайтан — лента, тесемка или шнурок, на котором носят нательный крест; фитиль. Примечание сканировщика.

38

Бистрик — улица и квартал в Сараеве, где селилась беднота.

39

Ненадович Матия (1777–1854) — протоиерей, один из организаторов и руководителей сербских восстаний против османской власти 1804–1815 гг., автор «Мемуаров» и «Дневника» о событиях, свидетелем и участником которых он был. Приезжал в Россию в 1804, 1806 и 1840 гг. Негош-Петрович Петр II (1813–1851) — великий черногорский поэт, правитель (с 1830 г.) независимой Черногории. Сторонник идей просвещения и прогресса, в своей внешней политике опирался на помощь и поддержку России, где побывал дважды — в 1833 г., когда был рукоположен в митрополиты, и в 1837 г. Вершина творчества Негоша и одно из величайших произведений литературы югославских народов — драматическая поэма «Горный венец» (1846), переведенная на русский язык (Гослитиздат. 1948, 1955). О творчестве и личности Негоша Андрич написал в течение 1925–1963 гг. девять статей. Рачкий Франьо (1828–1894) — хорватский ученый-историк, первый президент Югославянской академии наук и искусств. Посетил Россию (Одесса, Киев, Москва, Петербург) в 1884 г. и оставил записки о своем путешествии. Ягич Ватрослав (1838–1923) — хорватский ученый-филолог, в течение ряда лет (70-е годы) — профессор Одесского и Петербургского университетов, действительный член Петербургской Академии наук. Оставил «Воспоминания о моей жизни в России». Цесарец Аугуст (1893–1941) — хорватский писатель-коммунист, публицист, расстрелянный фашистами в начале оккупации Югославии. Дважды был в СССР: впервые — в 1922 г. на IV конгрессе Коминтерна, где слышал В. И. Ленина, затем в — 1934–1937 гг. Автор книг «Нынешняя Россия» (1937), «На Урале и на Волге», «На Украине», «У советских малых народов» (1940). Полное издание — «Путешествие по Советскому Союзу», Загреб, 1964. Произведения Цесарца переведены на русский язык («Тонкина любовь», Гослитиздат, М., 1961; «Иностранная литература», М., 1982, № 12). Крлежа Мирослав (1893–1981) — хорватский писатель, публицист, поэт, драматург, произведения его неоднократно издавались в Советском Союзе («Избранное». М., «Художественная литература», 1980 и др. изд.) и ставились на сценах советских театров. Был в СССР в 1925 г. и затем выпустил книгу «Поездка в Россию» (1926) («Я видел будущее», М., «Прогресс», 1977, т. 1–2).

40

…как сказал в свое время поэт: Россию аршином не измерить! — Имеется в виду стихотворение Ф. И. Тютчева:

Умом Россию не понять.

Аршином общим не измерить:

У ней особенная стать —

В Россию можно только верить.

41

…как говорил в свое время Корнель… — Цитируются слова Дона Родриго из трагедии П. Корнеля «Сид». Перевод М. Лозинского.

42

…он сдался полковнику Бурмакову… — Бурмаков Иван Дмитриевич, командир 38-й мотострелковой бригады, был одним из советских офицеров, уполномоченных принять капитуляцию генерал-фельдмаршала Ф. фон Паулюса.

43

«Я знаю, что такое труд…» — Андрич цитирует слова М. Горького из выступления перед рабочими Бумстроя в Боснии 10.VIII.1928 г., напечатанного на следующий день газетой «Нижегорская коммуна».

44

Коля! Коля, давай пушку сюда! — Эти слова написаны Андричем по-русски.

45

В то время как судьба позволит, жить радостно (лат.). Примечание сканировщика.

46

Вредная вода (фр.).

47

Мексиканка (исп.).

48

Какая ерунда (фр.)

49

Фу! И всегда только эти деньги! (исп.)

50

Родом он… из пограничного края. — Границей между Сербией и Боснией является р. Дрина. Вдоль нее шли пограничные районы Турции, затем Австро-Венгрии. Детство Андрича, связанное с Вышеградом, таким образом, проходило в «пограничном крае», откуда родом и отец его героини.

51

Большой (и Малый) Чурчилук — улицы в центральной части Сараева, где находились лавки и мастерские меховщиков.

52

Варош — отдаленный квартал в Сараеве.

53

Бенбаша — предместье Сараева на берегу р. Милицка, где в свое время существовала плотина и было создано искусственное озеро. Популярное место гуляний.

54

Врело Босне — ближайший к Сараеву лесной массив у подножья хребта Игман, где из нескольких родников берет начало р. Босна, излюбленное место прогулок горожан.

55

Алипашин Мост — населенный пункт под Сараевом.

56

Частичная мобилизация (нем.).

57

Ах, какой-то сербский школяр — Имеется в виду Гаврило Принцип, близкий товарищ Андрича в годы юности. Их сближала, в частности, любовь к литературе и страсть к чтению, они одновременно начинали пробовать свои силы в поэзии и оба стали членами национально-патриотической организации «Молодая Босния». В гимназические годы Андрич был одним из основателей и руководителей, как писал он в своей автобиографии, «тайной молодежной группы, которая поддерживала связи с подобными студенческими организациями в Белграде и видела свою задачу в расширении и укреплении идеи освобождения среди сербской и хорватской молодежи». Вспоминая о годах своей молодости, Андрич писал: «В моей памяти эти времена светлые и далекие. Словно какая-то всепоглощающая страсть, словно лучшая часть жизни» (1934).

58

Престолонаследник (нем.)

59

Осенью 1914 года… власти отдали приказ об эвакуации жителей из укрепленного города. — Осенью и зимой 1914 г. сербская армия после продолжительного отступления сумела нанести подряд два сильнейших поражения австро-венгерским войскам (на горном массиве Цер и в бассейне р. Колубара) и, освободив территорию своей страны, создать угрозу вторжения в Боснию через Дрину. Однако летом и осенью 1915 г. положение на фронте резко изменилось не в пользу Сербии.

60

Необходимый (нем.).

61

Арад, Зеница. — В городах Арад (ныне Зап. Румыния) и Зеница (Босния) находились тюрьмы и мобилизационные (а по существу концентрационные) лагеря Австро-Венгрии, где перебывало множество революционно настроенных выходцев из югославянских земель. И сам Андрич в качестве «государственного преступника» провел в ссылке и в заключении в Зенице почти два года — с июля 1915 по март 1917 г.

62

Расквартирование (нем.).

63

…о деятельности сербского правительства на Корфу, о Югославянском комитете. — На о. Корфу находились правительство и остатки сербской армии, сумевшие зимой 1915 г. совершить тяжелейший переход через Албанию на побережье и перевезенные сюда кораблями союзников. Югославянский комитет — политическая организация, созданная 30 апреля 1915 г. в Париже эмигрировавшими представителями буржуазных партий Хорватии, Словении, Истрии, Далмации, Боснии и Герцеговины для решения национального вопроса в послевоенном объединенном югославском государстве.

64

…на домах… появились первые трехцветные флаги… т. е. национальные флаги нового самостоятельного государства — Королевства сербов, хорватов и словенцев, провозглашенного в Белграде 1 декабря 1918 г. Босния и Герцеговина, как и входившие прежде в состав Австро-Венгрии Хорватия, Словения («новые края»), стали его частью.

65

Приемный день (фр.)

66

Тепелук — старинный головной убор замужних женщин. Примечание сканировщика.

67

…ожидали возвращения из эмиграции белградской знати… — Имеются в виду политические деятели, промышленники, торговцы, составлявшие перед войной буржуазную белградскую элиту и в 1915 г. покинувшие страну.

68

«Сколько я ни ходил по свету…» — Поэту Петару Будимировичу Андрич вкладывает в уста собственное стихотворение в прозе «Красные странички», написанное в 1918 г. и опубликованное загребским журналом «Книжевни юг» (1919, т. III, № 1). Сходство этого персонажа с молодым Андричем улавливается и в описании его внешности.

69

Салоникский фронт — один из участков ожесточенных сражений войск Антанты с германо-болгарскими армиями с октября 1915 по сентябрь 1918 г., закончившихся капитуляцией Болгарии. Помимо англо-французского экспедиционного корпуса в боях участвовали сербские, итальянские и греческие войска, а также две русские бригады.

70

Раковица — живописное предместье Белграда, где сохранился старый монастырь и куда любили совершать выезды горожане.

71

…приехавший в Белград с той стороны Дуная… — т. е. из бывших австро-венгерских земель.

72

Певица (фр.).

73

Продавщицы фиалок (исп.).

74

Занимается он изучением психологии человека динарской расы. — Динарская раса — антропологический тип, распространенный, в частности, на восточном побережье Адриатического моря и севере Балканского полуострова. Термин введен французским антропологом Ж. Деникером (1852–1918) в предложенной им классификации человеческих рас (1900). Изучением динарской расы многие годы занимался выдающийся сербский географ и этнограф Йован Цвиич (1865–1927). В «молодом ученом-этнографе» Андрич, видимо, изобразил Й. Цвиича.

75

Это наш первый космический поэт… — «Космическая» тема, прежде всего как одна из возможностей для проявления игры фантазии, встречалась довольно часто в творчестве сербских и хорватских поэтов, с которыми в начале 20-х годов был близок Андрич. Здесь, по всей вероятности, имеется в виду хорватский поэт Сибе (Йосип) Миличич (1886—пропал без вести в 1944–1945 гг.), в ту пору поборник «космической поэзии будущего».

76

Палилула — в описываемое время отдаленный от буржуазного центра район Белграда.

77

Оставь меня в покое. Ратко! Дай мне пройти, скверный мальчишка. (фр.).

78

Славония — область на востоке Хорватии в междуречье Дуная и Дравы.

79

Свобода (англ.).

80

Из множества один (лат.).