Собаки - [11]

История, вероятно, этим и кончилась бы для Ирвина и его жены, если бы Ирвину в это время не пришлось поехать по делу в северную часть штата. Проезжая поблизости от границы между Калифорнией и Орегоном, он случайно выглянул из окна вагона и увидел свою угрюмую рыжую волкоподобную гостью, которая бежала по проезжей дороге, усталая, но неутомимая, покрытая пылью и грязью после путешествия в двести миль.

Ирвин был человек очень увлекающийся. На следующей станции он вышел из вагона, купил кусок мяса в мясной лавке и поймал беглянку на окраине города. Обратное путешествие было сделано в багажном вагоне, и таким образом Волк (как они прозвали собаку) вторично явился к ним, в их домик в горах. Его целую неделю держали на привязи, и оба — муж и жена — наперерыв ухаживали за ним. Но ухаживать приходилось очень осторожно: на все их ласковые слова он отвечал только злобным рычанием. Он никогда не лаял; за все время, что он жил у них, они ни разу не слышали его лая!

Расположить его к себе оказалось нелегкой задачей; но Ирвину нравились такие задачи. Он заказал медную пластинку, на которой было выбито следующее: «Просят возвратить Вальту Ирвину, Глен-Эллен, графство Сонома, Калифорния». Эту пластинку прикрепили к ошейнику, который надели Волку на шею. Затем его спустили с привязи, и он немедленно убежал. На следующий день получилась телеграмма из графства Меддосино. В двадцать часов Волк пробежал более ста миль к северу, и поймали его все еще на бегу.

Его прислали назад через транспортную контору; он был три дня на привязи, а на четвертый, когда его спустили, он опять исчез. На этот раз ему удалось добраться до Южного Орегона, прежде чем его поймали и отослали назад. Как только его спускали с привязи, он убегал, и всегда направлялся к северу. Что-то неудержимо влекло его на север, и однажды его прислали назад уже из Северного Орегона.

Другой раз мохнатому бродяге удалось пробежать половину Калифорнии, весь Орегон и часть Вашингтона, прежде чем его поймали и отослали назад. Замечательна была быстрота, с которой он бегал. Как только он успевал поправиться и отдохнуть и его спускали с привязи, он употреблял всю энергию на то, чтобы пробежать как можно большее расстояние. В первый день, как указывали впоследствии, он иногда пробегал сто пятьдесят миль, а потом пробегал средним числом по сто миль в день, пока не удавалось его поймать. Он всегда возвращался исхудалый, голодный, злой, и всегда убегал сильный, с свежими силами, направляясь всегда на север, точно повинуясь какому-то внушению, которого никто не понимал.

В конце концов, после целого года напрасных попыток бежать, он примирился с неизбежным и остался жить в домике, возле которого он впервые загрыз зайца и переночевал в кустах. Но даже после этого прошло много времени, прежде чем удалось погладить его. Это была крупная победа, потому что Ирвин с женой одни могли дотрагиваться до него. Волк был очень разборчив и брезглив, и ни один посетитель домика не мог расположить его к себе. При приближении постороннего человека раздавалось глухое ворчание; если же он осмеливался подойти поближе, губы Волка приподнимались, обнажая клыки, и он начинал рычать и огрызаться с таким свирепым видом, который устрашал самых храбрых людей.

У него, казалось, не было прошлого, и история его начиналась с того времени, когда он явился к Вальту и Мэдж. Он прибежал с юга, но они никогда ничего не слыхали о его прежнем хозяине, от которого он, очевидно, убежал. Их ближайшая соседка мистрис Джонсон, продававшая им молоко, решила, что это клондайкская собака. У нее был брат, который скитался где-то в Клондайке в поисках золота, и поэтому она считала себя авторитетом по этому вопросу.

Они не спорили с ней. Во-первых, кончики ушей Волка были, очевидно, когда-то отморожены и не могли окончательно зажить; во-вторых, он был очень похож на фотографические снимки алясских собак, которые они видели в газетах и журналах. Они часто высказывали догадки относительно его прошлого и старались представить себе на основании того, что они читали и слышали, какова была его жизнь на далеком севере. Они знали, что его все еще тянуло на север. Иногда по ночам, когда ветры дули с севера и в воздухе чувствовалось дыхание мороза, его охватывало страшное беспокойство, и он начинал заунывно и жалобно выть протяжным волчьим роем. Но он никогда не лаял, и ничто не могло заставить его сделать это.

Во время его приручения они вели нескончаемые споры о том, кому из них принадлежит Волк. Оба они заявляли на него свои права, и каждый из них громогласно заявлял о своем новом доказательстве привязанности с его стороны. Сначала победа была на стороне мужчины, главным образом потому, что он был мужчина. Было вполне очевидно, что Волк не привык к женщинам и не понимал их. Он никак не мог вполне примириться с одеждой Мэдж. Одно только шуршание ее юбок заставляло его подозрительно настораживаться, а в ветреный день она и вовсе не могла подойти к нему.

Но зато кормила его Мэдж; Мэдж распоряжалась в кухне, и лишь с разрешения Мэдж, одной только Медж, его допускали в ее пределы. Благодаря всему этому она надеялась преодолеть все затруднения. Тогда Вальт стал прилагать особенные старания, чтобы добиться любви Волка: он приучил его лежать у своих ног, когда он писал поэмы, и, разговаривая и лаская Волка, терял много времени, предназначавшегося для работы.