Со служебного входа - [41]
В ресторане Курского вокзала особенно ценится умение хорошо обслужить гостя. Официантка Галина Сергеевна Заболотная по взглядам, по жестам посетителя угадывает, спешит ли он или, наоборот, склонен скоротать здесь время до поезда. Наблюдая издали за столиком, принимает точное решение, пора ли подходить с очередным блюдом или подождать, не навязывая быстрого темпа.
Да, непросто накормить тысячи пассажиров! Ведь им не станешь объяснять, что где-то произошла задержка - опоздали продукты, вышла из строя электроплита. Готовая еда должна быть всегда, но без лишних порций. Иначе она не будет свежей и ее нельзя будет подавать.
Руководители ресторана интересуются численностью пассажиров не меньше, чем работники станции и вокзала. Надо предусмотреть внезапный наплыв их. И отлив… Непредусмотренный отлив пассажиров введет ресторан в убыток - приготовленная еда останется несъеденной, испортится. У ресторана должны быть большие резервы, чтобы резко увеличивать выход продукции и ее реализацию и резко уменьшать.
В самые последние дни 1978-го и первые дни 1979 года ресторан, да и все службы Курского вокзала прошли тяжелые испытания и с честью выдержали их. В ту неделю в Москве стояли неслыханно жестокие морозы. Замедлилось движение поездов, началась цепная реакция опозданий: неполадки с одним поездом немедленно отразились на движении всех других, идущих за ним по расписанию. Не прибывшие в Москву вовремя составы не могли, естественно, уйти в назначенный час в обратный путь. И на Курском вокзале, как и на многих других, в зоне холода, число пассажиров росло с угрожающей быстротой. В залах были не только те, кто ждал отъезда, но и те, кто встречал: они не уходили домой, хотя вокзальное радио сообщало об опоздании поездов на несколько часов - в лютый мороз не хотелось совершать лишнюю поездку домой и обратно.
Для ресторана это обернулось огромным ростом «едоков». Вот когда пригодились резервные мощности электрических мясорубок, тестомесильных машин, жа-рочных шкафов, посудомоечных машин! Быстро пустели склады продуктов, нужно было спешно завозить мясо, муку, овощи, сахар. А вокзал тем временем переполнялся все больше: уже не было ни одного свободного места. Поднялся особый спрос на горячее - чай, кофе. Самовары действовали беспрерывно, на полную мощь работали котлы, варящие кофе.
В эти трудные дни и ночи работники вокзала трудились по полторы смены, уходили домой, только чтобы поспать. Больше всего заботы проявлялось, естественно, о детях.
Одно из отделений ресторана - детское кафе. Оно расположено на втором этаже, отгорожено ширмой из витражей. Там невысокие столики, маленькие стулья, низко расположенный рукомойник с «наглядной агитацией» за чистоту рук - большим настенным рисунком примерного мальчика, который умывается сам. Там же крупное изображение упитанной девочки, которая охотно ест кашу большой ложкой. «Агитация» помогает, однако, не всегда: бывает, что раздосадованные матери безуспешно уговаривают свое чадо открыть рот. Иногда слышен и окрик - почти как дома…
Здесь вообще многое напоминает дом. Вот высокий стул со столом, за какой сажают в семье малышей, еще не умеющих ходить. Меню тоже самое домашнее - манная каша, фрукты, овощные блюда, сметана, творог. Женщина, убирающая посуду, говорит капризничающим мальчикам и девочкам совсем домашние слова: «Какой ты у нас медлительный - а до тебя здесь сидела девочка, так она пообедала за одну минуту. Съела все раньше, чем мама». Иногда это помогает. Одна из уборщиц, женщина особенно добрая, устраивает соревнование: кто быстрее поест. Победителя выводят в центр зала и поднимают его руку - как выигравшему бой боксеру.
Правая часть второго этажа вокзала вообще отдана детям. Перед детским кафе - зал для родителей с детьми. Там всегда свободно - даже в самые оживленные дни есть где посидеть и порезвиться.
Здесь же комнаты отдыха для матерей с детьми. В каждой комнате одна кровать - большая, еще три-четыре - маленькие. В вокзальной гостинице может поселиться одновременно сорок матерей и восемьдесят детей. Администратор комнат и горничные одеты в белые халаты и напоминают больше медицинских сестер, чем гостиничный персонал. Пока заполняется традиционная гостиничная анкета, малыши держат под мышкой градусник - в дороге ребенок может простудиться, но озабоченные суетой взрослые не сразу обратят на это внимание. Рано утром приходит врач. Он разговаривает с ребятами, которые носятся по коридору: в комнате, особенно здесь, на вокзале, их не удержишь. И незаметно наблюдает их.
Довольно вместительная, но незаметная с первого взгляда гостиница для матерей с детьми живет своей особой, размеренной жизнью, полной столь необычных для вокзала хлопот - с его поездами, спешкой, толпой. Ранним утром на маленьком «Москвиче» к вокзалу подъезжают медицинские сестры, поднимаются эскалатором на второй этаж - в узких бутылочках с делениями они привезли специальное молоко, кефир, простоквашу. Администратор размещает все это в холодильнике, который стоит у приемной стойки, и потом, когда поднимается ребячий гомон (значит, проснулись), обходит комнаты, предлагает молочные продукты. Матери всегда обрадованно улыбаются этому сюрпризу: никак не думали, что в дороге выпадет такая удача.
Не каждый московский дом имеет столь увлекательную биографию, как знаменитые Сандуновские бани, или в просторечии Сандуны. На первый взгляд кажется несовместимым соединение такого прозаического сооружения с упоминанием о высоком искусстве. Однако именно выдающаяся русская певица Елизавета Семеновна Сандунова «с голосом чистым, как хрусталь, и звонким, как золото» и ее муж Сила Николаевич, который «почитался первым комиком на русских сценах», с начала XIX в. были их владельцами. Бани, переменив ряд хозяев, удержали первоначальное название Сандуновских.
В 1975 году московские таксисты справят свой юбилей. 50-летию появления па столичных улицах машин с шашечками на бортах и посвящается настоящая книга. В книге представлены очерки о сегодняшнем и вчерашнем дне такси. В них рассказывается о Москве и великих преобразованиях происшедших в ней за полвека. Конечно, в центре всех событий - водители такси, их подвиги и приключения, из которых слагается ежедневный нелегкий труд этих людей. Книга рассчитана на массового читателя.
Герои этой книги – потомки нацистских преступников. За три года журналист Татьяна Фрейденссон исколесила почти полмира – Германия, Швейцария, Дания, США, Южная Америка. Их надо было не только найти, их надо было уговорить рассказать о своих печально известных предках, собственной жизни и тяжком грузе наследия – грузе, с которым, многие из них не могут примириться и по сей день. В этой книге – не просто удивительные откровения родственников Геринга, Гиммлера, Шпеера, Хёсса, Роммеля и других – в домашних интерьерах и без цензуры.
В издании последовательно и исчерпывающе полно рассказывается история противостояния специальных служб Израиля самой страшной угрозе миру — терроризму. Автор — человек компетентный, с серьезным боевым опытом — не только описывает события, но и беспристрастно разбирает их, показывая как, невзирая на объективные трудности и подчас несогласованность действий военных и политических властей, от операции к операции рос профессионализм израильских спецподразделений, постепенно превращая их в одну из лучших спецслужб в мире.
Предлагаемая вниманию советского читателя брошюра известного американского историка и публициста Герберта Аптекера, вышедшая в свет в Нью-Йорке в 1954 году, посвящена разоблачению тех представителей американской реакционной историографии, которые выступают под эгидой «Общества истории бизнеса», ведущего атаку на историческую науку с позиций «большого бизнеса», то есть монополистического капитала. В своем боевом разоблачительном памфлете, который издается на русском языке с незначительными сокращениями, Аптекер показывает, как монополии и их историки-«лауреаты» пытаются перекроить историю на свой лад.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.