— Играю, — говорит Арина.
— Я тоже в куклы играю, — говорит Витя. — Но лучше в танк. Ты танк мне привезла?
Танк Аринина тётя не привезла, она не знала.
— А пластилин привезла? — говорит Арина.
Пластилин Надежда Георгиевна привезла. Целых десять коробок. Она нас всех представляла себе другими. Меня, Витю, Арину. А мы вон какие! Она боялась, что вообще Арину не узнает. Ведь она её очень давно видела. Но на перроне она Арину сразу узнала. Арина так на сестру похожа! Аринина мама, оказывается, сестра Надежды Георгиевны, их даже в детстве путали. Поэтому она Арину узнала.
— Вы у меня в Москве были, когда тебе только-только год исполнился, — говорит Надежда Георгиевна. — Ты, конечно, не помнишь.
Как же Арина может помнить, если она совсем маленькая была.
— Я помню, — вдруг говорит Арина.
— Ну что ты, Аришка, помнишь? — смеётся Надежда Георгиевна. — Может, ты Красную площадь помнишь, как мы тебя в коляске везли? Или Третьяковскую галерею? Так разоралась там, что пришлось сразу уйти.
Нет, Арина Красную площадь не помнит. Никакой галереи она тоже не помнит. Она просто помнит, как они были у тёти Нади.
— Я тебя помню, — говорит Арина.
— Ничего ты не можешь помнить, — улыбается Аринина тётя. — Тебе просто кажется.
— Я помню, как ты мне мишек давала играть, — говорит Арина. — На шнурочке.
Тут Аринина тётя очень удивилась.
— Постойте, — говорит. — Это что же такое? Правда. Была у меня такая игрушка. Я её даже с собой на Север брала, потом потеряла.
Вот как Арина помнит.
А Надежда Георгиевна ей не верила.
Аринина тётя подумала, потом опять говорит:
— Нет. Это тебе, наверное, мама рассказывала. Про мишек.
Вот она какая, никак не верит.
— Я сама помню, — говорит Арина. — Три мишки на шнурочке.
— Предположим, что три, — говорит тогда Аринина тётя. — А какого цвета мишки, случайно, не помнишь? Раз уж ты всё у нас помнишь!
Вот она как сказала. И ещё смеётся.
Этого, уж конечно, Арина не помнит, я просто уверен. Разве запомнишь — какого цвета! Я как-то мячик потерял. Папа спрашивает: «Ты какой потерял — синий или красный?» Чтобы легче искать. А я и не помню какой. Потерял — и всё. Потом красный на веранде нашли, значит, я синий потерял.
Арина молчит. Я тогда говорю:
— Наверное, эти мишки красные были…
— Да нет, — смеётся Аринина тётя, — не красные.
А Арина молчит. По шпалам за папой прыгает и молчит.
— Значит, синие, — говорю я.
— Не всё ли равно, — говорит Марина Ивановна. — Совсем голову задурили ребёнку. Нашли что вспомнить.
Тут Арина остановилась и говорит:
— Ага, вспомнила! Один мишка розовый был, второй — голубой. А третий я плохо вспомнила, кажется, фиолетовый…
Аринина тётя даже руками развела.
— Верно, — говорит. — Представьте себе: верно! Именно такое нелепое сочетание было. Как она может помнить?
— Н-да… — говорит папа. — Вот это память!
Вот у Арины какая память! А никто не верил. Один я верил.
— Память вообще тёмная штука, — говорит дядя Володя. — Вон я про известного разведчика прочитал. Он будто бы ещё в коляске лежал, а рядом, на обоях, телефон был записан. И больше он этого телефона не видел. А потом, взрослый уже, вспомнил и позвонил, когда надо было… Честное слово, в серьёзном журнале читал, — смеётся дядя Володя.
— Я нашему Виктору буквы один раз показала, — говорит тётя Наташа. — Давно уже. И что вы думаете? Вчера Мурад газету читает, а Виктор подходит и сразу тычет пальцем. «Это, говорит, „дэ“, это, говорит, „ю“». С одного раза запомнил.
— Почему с одного? — говорит папа. — Может, он ежедневно все газеты просматривает. Верно, Витя?
— «Пэ» ещё, — говорит толстый Витя.
— Значит Аринка имеет шанс стать разведчиком, — говорит Надежда Георгиевна. — Будешь разведчиком, Аришка?
— Не буду! — говорит Арина.
— Зря отказываешься, Арина, — смеётся папа.
— Я буду известный художник, — говорит Арина.
— Будь, мы не возражаем, — говорит папа.
Я бы разведчиком согласился. Но у меня такой памяти нет, мне и не предлагают. Буквы я знаю, конечно, кто их не знает. Подумаешь — буквы!
— А мы ужинать будем? — спрашивает Витя.
— Безусловно, будем, — говорит папа. — Гляди, Виктор, веселей! Впереди у нас праздничный ужин.
