Снежный ком - [24]
P. S. В голову никаких глупостей не бери потому что я работник общепита и санитарная книжка у меня в парядке!!! Надеюсь ты понимаешь???
Калев долго пялился на письмо, потом перечитал его и подсчитал: 27 восклицательных и 6 вопросительных знаков, точек и запятых не было. Все пожелания и поучительный стишок, призванный вселить в него уверенность — похоже, из чьего-то старого альбома, — были выведены явно с любовью и терпением, химический карандаш все время слюнявился. Впору было умилиться, а Калев боролся с приступами тошноты. Предложить мне — место кладовщика! Вот, значит, до чего докатился!
Он скомкал письмо, бросил в пепельницу, взял спички и зажег его. Желтоватый язычок пламени с фиолетовым краешком жадно лизнул письмо, оно развернулось, и Калеву пришлось снова перечитать каждую его строку. Уже догорело «Твоя Магда!», а он все пялился на пепельницу, и голова была тяжелая и пустая, будто колокол. Долго еще глядел бы он на серый пепел, ощущая такой же серый прах в душе, если б не решительный стук в дверь. Ее распахнули, не дожидаясь ответа.
— Через час вы должны освободить номер! — объявил знакомый малиновый нос.
— А-а…
Малиновый нос подошел к кровати и приподнял край одеяла.
— Простыню придется оплатить. Порвана.
— А-а…
— Стол прожжен в двух местах. Оплатить!
— А-а…
Калеву и в голову не приходило возражать: ни он, ни Магда не курили, а единственный костерок только что догорел, и следов от него не осталось, кроме разве пригоршни серого праха. Машинально, мыслями где-то далеко или, вернее, нигде, Калев достал бумажник и протянул пятерку. Дежурный презрительно смерил Калева взглядом, так же уничтожающе оглядел и купюру.
— Нализался как свинья, — подвел он итог и повернулся кругом на каблуках. — Живо собирайте вещи!
— А-а… — отозвался Калев Пилль.
И начал собираться. Словно в полусне, утратив чувство реальности. С тем же автоматизмом лунатика проглотил остатки ликера. Условный рефлекс подтолкнул его к крану ополоснуть лицо.
Кран долго и как-то по-особенному злобно кашлял. Когда же Калев наклонился посмотреть, пойдет ли оттуда вообще что-нибудь, кран с победным ревом шваркнул ему прямо в физиономию мутно-бурой жижей. Замолк, а потом заполоскался злорадным смехом. Воды больше не было. Это вернуло Калева Пилля к жизни.
Когда он прибыл на вокзал, выяснилось, что до отправления ближайшего поезда больше двух часов. Вокзал пропах луком и потом, и Калев почувствовал, что долго оставаться тут не сможет. Он отыскал пятнадцатикопеечную монету и поставил чемодан в автоматическую камеру хранения. 4-9-78 — набирал он номер кода, понимая, что никакая сила не заставит забыть его: 4 сентября 1978 года. Этот день он будет помнить до гробовой доски, этим кодом он сможет пользоваться до конца дней своих.
Ноги привели Калева Пилля в Старый город. Идти медленно он почему-то не мог и мчался по тесным, малолюдным улицам, как паровоз. Голова все еще гудела, хотя и меньше. В этих местах он бывал раз в год по обещанию, да и то днем, так что теперь толком и не ориентировался. Чехарда закоулков и сводчатых ходов улиц Уус, Вене, Лаборатоориуми сплелась в какой-то лабиринт, гордиев узел, — Калев перестал понимать, где находится, да это и не особенно его заботило. Ну и пусть лабиринт, пусть он окончательно здесь заблудится, может, он и не желает искать выхода…
Крытый ход пересекал забор, — Калев карабкался и попадал в новую полутемную дыру. Он продирался сквозь сушившееся тряпье, вырвал несколько заколоченных обветшалых воротец. Все дальше, дальше, дальше — словно гонимый амоком, — все равно куда. Мчаться, бежать, рваться — и Калева даже радовало, когда угол стены царапал ему руку или, зацепившись за коварный гвоздь, трещало пальто.
Ни он сам и никто другой не знал, долго ли продолжалась эта свистопляска. Только когда полная луна повисла над древними башнями, Калев постепенно сбавил ход. Теперь он успевал даже озираться по сторонам, насколько позволяли хиленькие фонари, отбрасывавшие гигантские тени.
Вымершим, потусторонним был старый город этой душноватой для начала осени безветренной ночью. Неужто под этими изъеденными проказой сводами, за бельмами окон, за стенами, атакованными гуммой, в самом деле теплятся огонечки жизни человеческой? А коли так, то они тоже должны бы призрачно дрожать-подрагивать, словно светляки на болоте. Одинокие, немощно-тонкие деревья, произраставшие меж тротуаром и булыжной мостовой, страдали дистрофией, а может, то были лишь тени деревьев настоящих, их души, выходцы с того света: коснись — и растают. На крышке мусорного бака устроился огромный кот и не сводил со стоящего в воротах Калева фосфоресцирующих глаз. Они долго таращились друг на друга, и Калева охватило странное ощущение, что этот кот знает, видит его насквозь до последнего извива души… Да уж не тронулся ли я, спросил он самого себя.
Где-то вверху скрипнуло. Калев глянул в направлении звука, а когда снова обратил взгляд к мусорному баку, там было пусто. Кот растаял, канул в небытие. А может, его и не было? Прямо под ноги Калеву ухнулся замшелый камень. Неужто со свода? Непонятно.
Новый роман «Лист Мёбиуса» — это история постепенного восстановления картин прошлого у человека, потерявшего память. Автора интересует не столько медицинская сторона дела, сколько опасность социального беспамятства и духовного разложения. Лента Мёбиуса — понятие из области математики, но парадоксальные свойства этой стереометрической фигуры изумляют не только представителей точных наук, но и развлекающихся черной магией школьников.
В новую книгу известного эстонского прозаика Энна Ветемаа вошли два романа. Герой первого романа «Снежный ком» — культработник, искренне любящий свое негромкое занятие. Истинная ценность человеческой личности, утверждает автор, определяется тем, насколько развито в нем чувство долга, чувство ответственности перед обществом.Роман «Сребропряхи» — о проблемах современного киноискусства, творческих поисках интеллигенции.
Сборник «Эстонская новелла XIX–XX веков» содержит произведения писателей различных поколений: начиная с тех, что вошли в литературу столетие назад, и включая молодых современных авторов. Разные по темам, художественной манере, отражающие разные периоды истории, новеллы эстонских писателей создают вместе и картину развития «малой прозы», и картину жизни эстонского народа на протяжении века.
Издание содержит избранные романы Энна Ветемаа (1936-1972), эстонского поэта, прозаика, драматурга.
Энн Ветемаа известен не только эстоноязычным читателям, но и русскоязычным. Широкую известность писателю принес в 1962 году роман «Монумент», за который Ветемаа получил всесоюзную Государственную премию. Режиссер Валерий Фокин поставил по книге спектакль в московском театре «Современник» (1978), в котором главную роль сыграл Константин Райкин. Другие романы: «Усталость» (1967), «Реквием для губной гармоники» (1968), «Яйца по-китайски» (1972).
Энн Ветемаа известен не только эстоноязычным читателям, но и русскоязычным. Широкую известность писателю принес в 1962 году роман «Монумент», за который Ветемаа получил всесоюзную Государственную премию. Режиссер Валерий Фокин поставил по книге спектакль в московском театре «Современник» (1978), в котором главную роль сыграл Константин Райкин. Другие романы: «Усталость» (1967), «Реквием для губной гармоники» (1968), «Яйца по-китайски» (1972).
В литературной культуре, недостаточно знающей собственное прошлое, переполненной банальными и затертыми представлениями, чрезмерно увлеченной неосмысленным настоящим, отважная оригинальность Давенпорта, его эрудиция и историческое воображение неизменно поражают и вдохновляют. Washington Post Рассказы Давенпорта, полные интеллектуальных и эротичных, скрытых и явных поворотов, блистают, точно солнце в ветреный безоблачный день. New York Times Он проклинает прогресс и защищает пользу вечного возвращения со страстью, напоминающей Борхеса… Экзотично, эротично, потрясающе! Los Angeles Times Деликатесы Давенпорта — изысканные, элегантные, нежные — редчайшего типа: это произведения, не имеющие никаких аналогов. Village Voice.
Если бы у каждого человека был световой датчик, то, глядя на Землю с неба, можно было бы увидеть, что с некоторыми людьми мы почему-то все время пересекаемся… Тесс и Гус живут каждый своей жизнью. Они и не подозревают, что уже столько лет ходят рядом друг с другом. Кажется, еще доля секунды — и долгожданная встреча состоится, но судьба снова рвет планы в клочья… Неужели она просто забавляется, играя жизнями людей, и Тесс и Гус так никогда и не встретятся?
События в книге происходят в 80-х годах прошлого столетия, в эпоху, когда Советский цирк по праву считался лучшим в мире. Когда цирковое искусство было любимо и уважаемо, овеяно романтикой путешествий, окружено магией загадочности. В то время цирковые традиции были незыблемыми, манежи опилочными, а люди цирка считались единой семьёй. Вот в этот таинственный мир неожиданно для себя и попадает главный герой повести «Сердце в опилках» Пашка Жарких. Он пришёл сюда, как ему казалось ненадолго, но остался навсегда…В книге ярко и правдиво описываются характеры участников повествования, быт и условия, в которых они жили и трудились, их взаимоотношения, желания и эмоции.
Ольга Брейнингер родилась в Казахстане в 1987 году. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького и магистратуру Оксфордского университета. Живет в Бостоне (США), пишет докторскую диссертацию и преподает в Гарвардском университете. Публиковалась в журналах «Октябрь», «Дружба народов», «Новое Литературное обозрение». Дебютный роман «В Советском Союзе не было аддерола» вызвал горячие споры и попал в лонг-листы премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга».Героиня романа – молодая женщина родом из СССР, докторант Гарварда, – участвует в «эксперименте века» по программированию личности.
Действие книги известного болгарского прозаика Кирилла Апостолова развивается неторопливо, многопланово. Внимание автора сосредоточено на воссоздании жизни Болгарии шестидесятых годов, когда и в нашей стране, и в братских странах, строящих социализм, наметились черты перестройки.Проблемы, исследуемые писателем, актуальны и сейчас: это и способы управления социалистическим хозяйством, и роль председателя в сельском трудовом коллективе, и поиски нового подхода к решению нравственных проблем.Природа в произведениях К. Апостолова — не пейзажный фон, а та материя, из которой произрастают люди, из которой они черпают силу и красоту.