Снежная слепота - [29]
Заголовок был набран некрупным шрифтом, под ним помещалась статья в черной рамке:
Писатель Хрольвюр Кристьянссон скончался в пятницу вечером в Сиглуфьордюре на девяносто втором году жизни. Хрольвюр прославился в 1941 году в возрасте двадцати четырех лет после публикации его книги «Под сводом северных небес». Книга была объявлена шедевром исландской литературы и стала поворотным пунктом в ее истории, уникальный стиль автора определил развитие нового литературного направления и стал отражением современного взгляда на традиционный романтический стиль исландской литературы девятнадцатого века.
Хрольвюр родился в Сиглуфьордюре 10 августа 1917 года. В 1937 году окончил гимназию в Рейкьявике. Затем переехал в Копенгаген и поступил в университет, где изучал историю, а потом литературу.
Вернулся в Исландию в 1940 году на пассажирском судне «Эсья», которое отплыло из Петсамо в Финляндии с 258 гражданами Исландии на борту вскоре после начала Второй мировой войны. Позже поселился в своем родном городе Сиглуфьордюре и оставался там до конца жизни.
Хрольвюр Кристьянссон получил множество наград за свою работу. Его роман был издан в Соединенных Штатах и в Европе, имел коммерческий успех в разных странах. Хрольвюр публиковал также стихи и сборники рассказов вплоть до выхода на пенсию в 1974 году. В 1990 году президент Исландии наградил его орденом Сокола. Также Хрольвюр был удостоен звания почетного доктора литературы университетами Исландии и Копенгагена.
Не был женат и не имел детей.
Хрольвюр Кристьянссон скончался в результате несчастного случая в пятницу вечером во время репетиции спектакля «Актерского содружества», руководителем которого он являлся долгие годы.
— Он мне позвонил, — сказал Томас.
Ари обернулся:
— Что? О ком ты?
— Он позвонил мне, этот журналист, в субботу. Такие вещи они быстро узнают. Хотел узнать, правда ли, что писатель был пьяным. — Томас почесал в затылке и с драматическим видом приподнял одну бровь, мохнатую и густую, в то время как вторая оставалась на своем законном месте.
— И что ты ответил?
— Он уже все знал, кто-то ему натрепал. Но я ничего не сказал, ничего не подтвердил — нам нужно, чтобы эти безумные журналисты оставили нас в покое.
— А ты сам уверен, что это несчастный случай?
— Да, я уверен. Не нужно делать из мухи слона, — решительно произнес Томас.
— Мне стало известно, что у них в пятницу была большая ссора.
— Откуда тебе это известно? — недоверчиво спросил Томас.
— А ты не знал? Я слышал, Ульвюр и Хрольвюр сцепились как кошка с собакой.
Томас выглядел раздосадованным.
— Нет, Ульвюр ни о чем подобном не рассказывал, — пробурчал он. — Думаю, у этих театралов все это в порядке вещей перед премьерой. — И добавил: — А ты-то откуда это знаешь?
— Да так, краем уха слышал, — сказал Ари, надеясь, что ему не придется объясняться более подробно. Томас не одобрил бы, если бы выяснилось, что Ари обсуждал с Углой полицейское расследование. — Может, нам надо об этом еще порасспрашивать? — спросил он.
— Порасспрашивать? Это был несчастный случай — я не желаю, чтобы горожане из-за этого сходили с ума. — Томас стукнул кулаком по столу.
Стало понятно, что хорошим это не кончится.
— Я хотел бы сходить в фитнес-клуб во время обеда, — сказал Ари.
Казалось, Томас обрадовался, что они сменили тему разговора.
— Прекрасно. Иди, куда тебе надо, мой мальчик.
Ари в сотый раз прочел надписи на стене, спускаясь по ступеням из раздевалки к бассейну. Было заманчиво нырнуть в воду и посмотреть, как его плечо справится после травмы, но вместо этого Ари прошел мимо бассейна наружу, на свежий воздух, где стояли ванны с горячей термальной водой. На улице было очень холодно, но полное безветрие, словно природа затаила дыхание; солнечный свет, отражаясь от снега, был почти невыносимо ярким. Ари поежился и, прищурившись, направился к ваннам.
В одной из них сидел Ульвюр, на что Ари и рассчитывал. Он иногда ходил в бассейн во время обеденного перерыва, если работы было немного, чтобы слегка расслабиться. И всегда видел здесь Ульвюра. Они никогда не разговаривали, но теперь можно было нарушить эту традицию. Томас мог решать, следует ли проводить расследование инцидента в «Актерском содружестве» или нет, но он не мог запретить Ари вести об этом неформальные разговоры.
Рядом больше никого не было.
— Я никогда не мог понять, — сказал Ари, — почему в таком чудесном месте, как это, с видом на фьорд, нет открытого бассейна. Жаль, что бассейн тут закрытый.
— Что? — Ульвюр вздрогнул.
— Добрый день. Меня зовут Ари, мы встречались в пятницу.
Ульвюр хмыкнул:
— Да… Конечно, да. Конечно. — И он негромко добавил: — Пастор, верно?
— Точно, — сказал Ари и засмеялся — это было хорошее начало разговора. — Но ведь вы согласны?
— С чем? По поводу бассейна?
Ари кивнул.
— Не думаю. Я помню, когда бассейн здесь был под открытым небом. Да, в старые добрые времена… И поверьте, это не был безмятежный отдых на природе, когда все время валил снег. Когда наконец построили крышу, все вздохнули с облегчением.
Лед тронулся, и Ари мешкать не стал.
Четверо друзей отправились отдохнуть на остров недалеко от побережья Исландии, и никто из них не мог предположить, что эта поездка обернется трагедией… Инспектор полиции Хюльда Херманнсдоуттир ведет расследование и обнаруживает странную связь истории на острове с делом десятилетней давности, когда была найдена мертвой молодая женщина, погибшая при неясных обстоятельствах в столь же пустынном месте. Хюльда блуждает по лабиринту недомолвок и все больше убеждается, что никто не говорит ей всю правду, включая самых близких людей.
В отдаленной бухте среди скал обнаружено тело молодой русской женщины. Приехав в Исландию в поисках лучшей доли, она нашла смерть в ледяной воде северного моря. Обстоятельства этой трагедии выяснить не удалось, и дело было закрыто. Прошел год, прежде чем Хюльда Херманнсдоуттир, инспектор полиции Рейкьявика, извлекла его из архива. Для Хюльды это было последнее расследование, и у нее оставалось лишь несколько дней до окончания ее службы в полиции… Действие романа разворачивается на фоне завораживающих пейзажей пустынного исландского нагорья и величественных фьордов, затерянных среди скал.
Объявления о том, что "железная дорога является зоной повышенной опасности", ныне привычны всем пассажирам. Несколько десятилетий назад их не произносили, но сути это не меняло, потому что к вокзалам и поездам во все времена тянуло преступников всех мастей. На пути у них вставали сотрудники транспортной милиции, такие как инспектор Денисов - герой давно полюбившихся читателю произведений одного из наиболее известных мастеров отечественной остросюжетной литературы Леонида Словина.Содержание:Астраханский вокзалПять дней и утро следующего.
Роман Маури Сариола «Сусикоски и Дом трех женщин» — традиционный детектив с убийствами, совершаемыми из-за наследства.
Сценарий «В душной южной ночи» написан Стерлингом Силлифантом по мотивам книги писателя Джона Белла, создавшего серию романов о негре-сыщике Вирджиле Тиббсе. Однако книга и фильм — совершенно различные произведения. Вирджил Тиббс у Джона была очень близок однотипным, популярным в литературе 30-х образам сыщиков. В сценарии Стерлинга Силлифанта герой картины — личность, переживающая жестокие штормы и бури современной Америки с ее, как всегда, остростоящей негритянской проблемой. Тиббса играет Сидней Пуатье — первый актер-негр, получивший высшую американскую кинопремию — «Оскар» за исполнение главной роли в знакомом советскому зрителю фильме Стэнли Креймера «Не склонившие головы».
У писателя Дзюго Куроивы в самом названии книги как бы отражается состояние созерцателя. Немота в «Безмолвных женщинах» вызывает не только сочувствие, но как бы ставит героинь в особый ряд. Хотя эти женщины занимаются проституцией, преступают закон, тем не менее, отношение писателя к ним — положительное, наполненное нежным чувством, как к существам самой природы. Образ цветов и моря завершают картину. Молчаливость Востока всегда почиталась как особая добродетель. Даже у нас пословица "Слово — серебро, молчание — золото" осталось в памяти народа, хотя и несколько с другим знаком.
Вы любите алмазы, господа (и особенно дамы)? А что вы скажете об алмазе весом в тонну? Такую штуковину, конечно, не используешь в качестве пресс-папье для мемуаров. Но зато и пытаться унести ее в кармане все равно что запихнуть беременную слониху в клетку для хомячка. Однако французские власти все-таки побоялись за сохранность многотонного алмаза, найденного в Африке. И поручили сопровождать «бюджетный груз» нашему другу Сан-Антонио.Тем не менее, нашлись умельцы, которые унесли здоровенный кусок драгоценного графита прямо из-под носа доблестного комиссара.
Американский писатель Стивен Соломита пишет романы, посвященные жертвам городского терроризма и показывает читателю мир, увиденный глазами своих героев.В романе «Укрепленный вход» престарелые обитатели многоквартирного дома становятся жертвами очередной беспощадной волны городского терроризма. Их жилище наводнили наркоманы и проститутки, продавцы наркотиков и бандиты, которых зазвал туда злобный владелец дома, готовый на все, лишь бы очистить свое владение от несчастных стариков. Крутой экс-полицейский Стенли Мудроу в одиночку бросается в жестокую схватку за интересы простых людей, кровью оплачивающих свое жилье.
Астронавт Эмма Уотсон принимает участие в программе биологических исследований на борту Международной космической станции. Неожиданно на станции начинает происходить нечто необъяснимое. Один за другим члены команды погибают, сраженные неизвестной болезнью. Все попытки найти средство излечения тщетны. Эмма понимает, что нельзя подвергать жителей Земли этой опасности, а значит, о возвращении домой нужно забыть. Похоже, спасения нет…
Маркус – охотник за аномалиями, человек, одаренный способностью видеть послания зла в самых запутанных преступлениях, но лишенный воспоминаний о своей прежней жизни. Его новым делом становится поиск девушки, захваченной серийным убийцей в Риме, и только случайные на первый взгляд детали способны помочь расследованию. Смерть кроется в мелочах – этот урок Сандра усвоила, работая фотографом на местах убийств. Но гибель ее собственного мужа покрыта опасной тайной, важным ключом к которой становится встреча с Маркусом.
Равновесие – штука хрупкая, минуты спокойствия преходящи. Комиссар Франк Шарко, начиная расследование убийства, даже не подозревал, что речь пойдет ни много ни мало о выживании человечества. А начинается все сравнительно безобидно: в заповеднике на севере Франции находят мертвых лебедей, в Париже несколько человек заболевают гриппом. Однако это не обычный осенний всплеск заболевания, служба биологической безопасности Института Пастера утСПбверждает, что речь идет о совершенно новой, более того, искусственно выведенной разновидности вируса.
Встреча с пациентом, страдающим амнезией, приводит психиатра Матиаса Фрера к ужасному открытию: у него тот же синдром «пассажира без багажа». Раз за разом он теряет память и из осколков прошлого создает себе новую личность. Чтобы обрести свое подлинное «я», ему придется пройти через все свои прежние ипостаси. Фрера преследуют загадочные убийцы в черном, за ним гонится полиция, убежденная, что именно он — серийный маньяк, совершивший жуткие убийства, имитирующие древнегреческие мифы. Да он и сам не уверен в своей невиновности… Как ему выбраться из этого лабиринта? Быть может, лейтенант полиции Анаис Шатле, для которой он главный подозреваемый, дарует ему путеводную нить?Впервые на русском, от автора знаменитого мирового бестселлера «Багровые реки»!