Смысл безразличен. Тело бесцельно. Эссе и речи о литературе, искусстве, театре, моде и о себе [заметки]

1

Речь по поводу присуждения Мюльгеймской театральной премии (2004).

2

По поводу «Дня протеста немецких театральных деятелей против закрытия театров».

3

Майнхоф, Ульрика и Энслин, Гудрун — лидеры и идеологи леворадикальной террористической организации Фракция Красной Армии (RAF), активно действовавшей в ФРГ и Западном Берлине в 1970-х гг. Погибли в тюрьме при невыясненных обстоятельствах.

4

Аллюзия на знаменитую цитату из «Трехгрошовой оперы» (1928) Брехта: «Сначала — жратва, потом — мораль».

5

Арендт, Ханна (1906–1975) — немецко-американский философ, историк, политолог, исследовательница тоталитаристской философии.

6

Кому (это) выгодно? (лат.).

7

Йонке, Герт (1946–2009) — современный австрийский прозаик, автор экспериментального «Геометрического деревенского романа» (1969, перевод на русский Т. Баскаковой: СПб.: «Симпозиум», 2007) и нескольких новеллистических сборников.

8

Бауэр, Вольфганг (1941–2005) — виднейший, наряду с Томасом Бернхардом и Петером Хандке, австрийский драматург, считается мастером абсурда, натурализма, острой социальной критики.

9

Эссе посвящено прощанию с Эрнстом Яндлем (1925–2000), выдающимся австрийским поэтом. Его экспериментальная лирика была насыщена и острой политической, и социальной тематикой. Яндль, прошедший войну и плен, много раньше других в Австрии заговорил о вине австрийцев в нацистских преступлениях, о том, что долгие десятилетия после войны предпочитали замалчивать.

10

Речь по случаю вручения премии имени Генриха Бёлля (1986). В названии речи Елинек обыгрывает фамилии тогдашнего президента Австрии Курта Вальдхайма (Waldheim — Лесной край) и председателя радикальной Свободной австрийской партии Иорга Хайдера (Haider — букв. Луговой). Речь писательницы вызвала в Австрии бурную полемику в прессе.

11

Рюм, Герхард (р. 1930) — австрийский писатель, композитор и художник; Винер, Освальд (р. 1935) — австрийский писатель, лингвист, кибернетик; Брус, Гюнтер (р. 1938) — австрийский художник-абстракционист.

12

Зойфер, Юра (1912–1939) — австрийский писатель и журналист, погибший в Бухенвальде.

13

Ахтернбуш, Герберт (настоящее имя Герберт Шильд, р. 1938) — немецкий кинорежиссер и писатель.

14

Словенцы — одно из национальных меньшинств Австрии; живут в южной части Каринтии и на юге Шти — рии. В начале 1990-х гг. в Австрии разразился скандал, когда Иорг Хайдер, глава Земельного парламента Каринтии, распорядился убрать вторые (словенские) названия с дорожных указателей в крае.

15

15 мая 1955 г. в Вене представителями стран-союзниц и Австрии был подписан Государственный договор о восстановлении независимой и демократической Австрии. 26 октября того же года Австрия объявила о государственном нейтралитете как основе своей политики. С 1965 г. этот день официально празднуется как День независимости.

16

Только в 1991 г. федеральный канцлер Австрии Франц Враницкий сделал первое официальное заявление о том, что Австрия несет свою долю вины за нацистские преступления.

17

Курт Вальдхайм был избран на пост президента Австрии в 1986 г., что вызвало значительные протесты левой интеллигенции в связи с военным прошлым политика: во время Второй мировой войны он служил в войсках СС и тщательно замалчивал этот факт своей биографии.

18

Речь по случаю вручения премии имени Георга Бюхнера (1998). Немецкий драматург и поэт Георг Бюхнер (1813–1837) как художник никогда не отделял себя от политического мыслителя, свое творчество рассматривал как продолжение революционной деятельности, насильственно прерванной в результате разгрома возглавлявшегося им нелегального Общества прав человека. Воззвание, о котором идет речь, «Гессенский сельский вестник», обращенное к крестьянам, имело своим эпиграфом слова С.-Р. Н. Шамфора: «Мир хижинам, война дворцам». Бюхнеру пришлось скрываться, на время покинув университет, где он изучал медицину. Все его произведения — драмы «Смерть Дантона», «Войцек», новелла «Аенц», комедия «Леоне и Леона» — пришли к читателю и на театральную сцену лишь в конце XIX — начале XX века. Литературной премии имени Бюхнера были удостоены, в частности, Анна Зегерс, Готфрид Бенн, Эрих Кестнер, Пауль Целан.

19

Г. Бюхнер был соавтором воззвания к крестьянам, скрывался, разыскивался полицией.

20

Песня Далии Дави (р. 1942), киноактрисы и певицы.

21

В старину в университетах Германии существовали собственные суды, задачей которых были разбирательства нарушений университетского устава, случаев хулиганства, дуэлей и проч.

22

Канетти Э. Масса и власть. М., 1997. С. 84. Перевод Д. Ионина.

23

Аллюзия на высказывание Артюра Рембо: "Я есть некто Другой".

24

Аллюзия на поэму Гейне «Германия. Зимняя сказка» (1844). Речь, произнесенная Э. Елинек по случаю присуждения ей премии имени Генриха Гейне 13 декабря 2002 г. в Дюссельдорфе.

25

Фехтовальные союзы — союзы-землячества студентов и выпускников немецких и австрийских университетов, сохранившие среди прочего и традицию так называемого мензурного, боевого фехтования.

26

Аллюзия на раннее стихотворение Гёте (1774), в котором поэт иронически оценивает свой философский диспут с двумя видными учеными того времени, намекая одновременно на сцену шествия Христа в Эммаусе: «…пророк справа, пророк слева, а Мировое Дитя посередине».

27

Здесь и далее аллюзии на Йорга Хайдера, австрийского политика правого толка, избранного на пост главы австрийской земли Каринтия.

28

Тик, Людвиг (1773–1853) — немецкий драматург, прозаик и поэт, одна из ведущих фигур немецкого романтизма.

29

«Миссис Пил, без вас никак» (англ.).

30

Штадлер, Эвальд — один из каринтийских политиков националистического толка, соратник Йорга Хайдера.

31

Хамбахские надежды — т. е. демократические чаяния. Аллюзия на так называемый Хамбахский праздник, который считается днем рождения германской демократии. В 1832 г. у Хамбахского замка (земля Рейнланд — П фальц) прошла демонстрация в защиту единства и свободы Германии, в которой приняло участие около 30 тыс. человек.

32

Поэма «Германия. Зимняя сказка». Перевод В. Левика.

33

Во время премьеры пьесы Т. Бернхарда «Площадь героев» в Бургтеатре один из венских бюргеров привез на грузовичке кучу навоза и вывалил ее прямо перед зданием театра в знак протеста против пьесы, обвиняющей австрийцев в неизжитом нацизме.

34

Мегре, Девинтер, Хайдер, Цурка, Люммер — европейские политики правонационалистического толка.

35

В январе 2000 г. европейские страны объявили об экономических и политических санкциях против Австрии после того, как в правительственную коалицию страны вошла Свободная австрийская партия во главе с Йоргом Хайдером.

36

В Вене 1938 г., после «аншлюса» Австрии фашистской Германией, граждан еврейской национальности заставляли мыть и мести мостовые зубными щетками — в качестве публичного унижения и наказания.

37

Хабермас, Юрген (р. 1929) — немецкий философ и социолог, автор теории коммуникативного действия.

38

Предмартовский период — время накануне революции 1848 г. в Австрии, время надежд на перемены в политической жизни страны.

39

Артман, Ханс Карл (1921–2000) — австрийский поэт, прозаик, драматург, переводчик, крупнейшая фигура немецкоязычной экспериментальной литературы.

40

Грюнбаум, Фриц (1880–1941) — австрийский режиссер и актер литературного кабаре. Погиб в концентрационном лагере Дахау.

41

Речь по случаю вручения премии имени Эльзы Ласкер-Шюлер за достижения в области драматургии, Майнц, 20 ноября 2003 г. Ласкер-Шюлер, Эльза (1869–1945) — немецкая поэтесса; ее художественные достижения были отмечены премией имени Г. Клейста (1932). С 1939 г. жила в Иерусалиме.

42

«Снятие» — философский термин, часто используемый Гегелем, означает одновременно и упразднение, и сохранение чего-либо.

43

Речь по случаю присуждения премии имени Франца Кафки (2003).

44

Здесь и далее парафраз новеллы Кафки «Приговор».

45

Кафка Ф. Америка. Новеллы и притчи. СПб., «Симпозиум», 1999. С. 331. Перевод И. Татариновой.

46

Кафка Ф. Процесс. Письма. СПб., «Симпозиум», 1999. Перевод Р. Райт-Ковалевой.

47

Кафка Ф. Америка. Новеллы и притчи. СПб., «Симпозиум», 1999. С. 334. Перевод И. Татариновой.

48

Аллюзия на «Отчет для академии» Ф. Кафки.

49

Речь по случаю присуждения премии имени Лессинга (2004).

50

В соответствии с источниковедческим анализом Корана, проведенным немецким исследователем Лаксенбергом, в 44:54 и 52:20 сурах речь идет не о «волооких гуриях», а о «белых, прозрачных гроздьях» винограда, ожидающих правоверного мусульманина в раю.

51

Перевод В. А. Флеровой.

52

Мюллер, Хайнер (1929–1995) — выдающийся немецкий драматург.

53

«Больше света!» — предсмертные слова Гёте.

54

«Там, где жгут книги, в конце концов жгут и людей» — Генрих Гейне «Альманзор» (1821).

55

Речь по поводу присуждения премии Общества слепых инвалидов войны за радиопьесу «Джеки» (2004).

56

Аллюзия на «Фауста» Гёте: «А имя — только дым и звук». (Перевод Н. Холодковского.)

57

Еще одной милей больше (англ.).

58

Обыгрывается строка из стихотворения Ф. Гёльдерлина «Воспоминание»:

… В море взоры

Устремите свои. Оно отнимает

И возвращает память, любовь дарует.

Все остальное создадут поэты.

(Перевод Г. Ратгауза)

59

Партеногенез — одна из форм размножения организмов, при которой половые клетки развиваются без оплодотворения.

60

Текст программы постановки «Летучей мыши» И. Штрауса в театре «Оpera Bastille» (Париж), сезон 2000/2001 гг.

61

Известен у нас под названием «Под крышами Парижа».

62

Маутхаузен — нацистский концлагерь в 1938–1945 гг.

63

Имеется в виду решение о политическом бойкоте и экономических санкциях, принятое в 2000 г. Европейским Союзом (в который тогда входило, не считая Австрии, 14 стран) после того, как радикальная националистическая Свободная австрийская партия вышла на второе место на выборах и в коалиции с Народной партией получила половину министерских портфелей.

64

В будущем, в перспективе (лaт.).

65

Грейбл, Бетти (1916–1973) — американская кинозвезда, певица и танцовщица 1930 — 50-х гг.

66

Аллюзия на фразу из «Преступления и наказания» Ф. Достоевского: «Ведь надобно же, чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь можно было пойти».

67

Элтон Джон и его постоянный соавтор, поэт Берни Топин, в 1973 г. написали песню «Свеча на ветру», посвятив ее памяти Мэрилин Монро, а в 1997 г., после гибели принцессы Дианы, изменили текст песни.

68

Имеется в виду образ из социального рекламного ролика австрийского телевидения: слепой мальчик, входя в комнату, спрашивает: «Ist da jemand?» («Есть тут кто-нибудь?»), взывая к милосердию зрителей.

69

Платон. Государство. Книга шестая. Перевод А. Н. Егунова.

70

«Урожай» («Die Ernte») — пропагандистский фильм в духе национал-социализма, с участием известной австрийской актрисы Паулы Веселы, снятый в 1936 г. ее мужем, режиссером Аттилой Хёрбигером.

71

Waechter (нем.) — охранник, сторож.

72

Мессиан, Оливье (1908–1992) — французский композитор, органист, теоретик музыки и педагог.

73

Интервью возникло на основе переписки по электронной почте и бесед Александра Белобратова с Эльфридой Елинек в 1999–2002 гг. в Вене. Впервые опубликовано в журнале «Иностранная литература», № 2, 2003 г.

74

«Венская группа» — неоавангардистская литературная группа австрийских писателей (X. К. Артман, К. Байер, Г. Рюм, О. Винер, Ф. Ахляйтнер), существовавшая с начала 1950-х до середины 1960-х гг. и ориентировавшаяся на язык как на самодовлеющую знаковую систему, не связанную с реальностью и свободно реализующую себя в игровом и экспериментальном пространстве.

75

Монтаж, врезка (англ.). В истории литературы — способ создания текста, основанный на спонтанном и произвольном соединении друг с другом газетных (а затем и любых текстовых) вырезок, изобретенный Тристаном Тцара (1896–1963), одним из лидеров дадаизма, и продолженный сюрреалистами. В 1950-е гг. к технике cut-up обращается Уильям Берроуз (1914–1997), «патриарх» битнической литературы, в 1960-е гг. распространяя этот принцип и на работу с электронными (магнитофонными) текстами.

76

Колледж Блэк Маунтин (Северная Каролина) — учебное заведение, основанное в 1933 г. политическими эмигрантами из фашистской Германии и сыгравшее в конце 1940-х значительную роль в культурной жизни США. Система преподавания строилась на принципе интердисциплинарности искусств и наук. Студенты активно вовлекались в творческий процесс, в котором максимально поощрялись инновативность и экспериментальное начало.

77

Хаусман, Рауль (1886–1971) — художник, фотограф, поэт, организатор и участник дадаистских акций в Берлине и Веймаре.

78

На русском языке роман опубликован под названием «Мы пестрые бабочки, детка!» в переводе И. Алексеевой.

79

Вальзер, Роберт (1878–1956) — швейцарский писатель, автор романов «Помощник» (1908), «Якоб фон Гунтен» (1909) и многочисленных новелл и миниатюр. Внутреннее пространство прозы Вальзера и его человеческой и творческой судьбы Э. Елинек очерчивает в пьесе «Он как не он».

80

Леберт, Ханс (1918–1993) — австрийский писатель, автор романа «Волчья шкура» (1960), вернувший в литературу Австрии тему непреодоленного «коричневого» прошлого.

81

Книга была анонсирована одним из московских издательств, но это издание так и не состоялось. На русском языке роман вышел в свет в 2006 г. в переводе А. Белобратова (СПб., «Симпозиум», 2006).

82

С Эльфридой Елинек, лауреатом Нобелевской премии по литературе 2004 г., беседует Александр Белобратов (Вена и Санкт-Петербург, февраль 2005 г.).

83

См. предыдущее интервью.

84

Шмидт, Арно (1914–1979) — немецкий писатель, автор экспериментальной прозы.

85

Фоссе, Йон (р. 1959) — один из самых известных современных драматургов Норвегии.

86

Венский акционизм — радикальное и провокационное движение, связанное с деятельностью группы австрийских художников, работавших вместе на протяжении 1960-х (Г. Нитш, О. Мюлль и др.). Действия венских акционистов заметно отличались деструктивностью и насилием, часто включали использование обнаженного тела, крови, экскрементов, туш животных.

87

Арест и расстрел Эрнста Рёма и других руководителей штурмовых отрядов СА в «Ночь длинных ножей» 30 июня 1934 г. был осуществлен по приказу Гитлера под предлогом готовящегося Э. Рёмом путча, с целью избавления от политических конкурентов.

88

Фильмы ужасов (англ.).

89

Амфортас — легендарный король, хранитель Святого Грааля (чаши с кровью Христа), которому злой чародей Клингзор нанес незаживающую рану.

90

«Мы встретились с Эльфридой Елинек, австрийской писательницей, лауреатом Нобелевской премии, автором знаменитой "Пианистки", в центре Вены, в так называемом "Внутреннем городе", у кафе, в котором когда-то познакомились и от которого по короткой и узкой улочке со странным названием пошли в сторону большой площади. Говорила и вязала свою неповторимую словесную вязь она» (А. Белобратов).

91

Опубликовано в журнале «Санкт-Петербургский университет», № 18 (3741), 29 сентября 2006 г. Интервьюер — журналист Венера Галеева.

92

С 2001 по 2009 г. на русском языке вышло 14 книг Эльфриды Елинек (романы «Любовницы», «Пианистка», «Перед закрытой дверью», «Похоть», «Алчность», «Дети мертвых», «Мы пестрые бабочки, детка!», «Михаэль, книга для инфантильных мальчиков и девочек», «О! Дикая природа! Берегись», 5 сборников пьес).