Смерть на ринге. Криминальные сюжеты из жизни профессионального бокса - [24]

– Если я когда-нибудь смогу сразить Макса, то сделаю это именно так: ударить его как следует и заставить вертеться.

И он сделал это! И именно так! Мастерский удар Брэддока был гораздо важнее и весомее, чем удар Лограна в том давнем матче, так как Джеймсу он принес титул чемпиона мира и удачу. Более трехсот тысяч фанатов на стадионе кричали в тот четверг:

– Джеймс, не отступай, двигайся! Мы с тобой!

Подавляющее большинство зрителей было за Брэддока. Потому что он был одним из них. Одним из бесчисленной толпы безработных, которые ходят по улицам всех городов мира в поисках любого случайного заработка, чтобы иметь возможность накормить свою семью.

Брэддок – здоровый детина, ростом сто девяносто сантиметров и весом почти восемьдесят семь килограммов. И до того, как ему удалось выкарабкаться по трем ступеням, дающим право на бой с чемпионом, он имел особый номер. Номер Джеймса Брэддока был 2796. Этот номер ему присвоили в штате Нью-Джерси, когда он просил пособие по безработице в 1934 году, чтобы накормить свою семью: жену и детей Джея, Говарда и Розмари.

В 1934 и 1935 годах мало кто в США питался удовлетворительно, так же, как и многие годы до и после, так как Великая Депрессия была на самом пике. Ребята с улиц любят обездоленных. Брэддок был наитипичнейшим их представителем, пока сражался за чемпионский титул среди тяжеловесов. В некоторых местах на него ставили десять к одному, в других – пятнадцать к одному.

Вот почему люди на стадионе и те, кто придвинулся поближе к радиоприемникам, дружно кричали: «Задай ему, Джим! Так его! Поддай ему еще!» Брэддок, будто мог слышать голос каждого, бил с остервенением немного растерявшегося Макса Бэра, который не раз видел смерть перед глазами и неоднократно наносил сопернику увечья своей знаменитой правой рукой.

От этой правой пострадали многие. Она убила Фрэнки Кэмпбелла, нокаутировала Таффи Гриффитса в седьмом, Макса Шмелинга в десятом и опрокидывала Примо Карнеру одиннадцать раз перед тем, как низвергнуть его окончательно в одиннадцатом раунде, что дало Брэддоку возможность подняться на высшую ступень мирового пьедестала.

Многие боялись, что Макс собирается изувечить Брэддока, который вернулся на ринг после перерыва в возрасте тридцати лет и был достаточно храбр, чтобы встать перед кулаками, принадлежавшими двадцатишестилетнему, 95-килограммовому чемпиону мира. Но Брэддок не испытывал страха. Единственное, что он видел, когда ударял дикого качающегося Бэра, – это лицо горластого политикана из его родного города, который сообщал миру, что семья Брэддока жила на пособие по безработице.

Это был поединок между Брэддоком, семейным человеком с тремя голодными детьми из северного Бергена, штат Нью-Джерси, с Бэром, коронованным бездельником из Ливермо, штат Калифорния, который денег тратил больше Санта-Клауса. Это был поединок между великолепно подготовленным Брэддоком, который не мог забыть грустного Рождества своих детей в 1934 году, и плохо подготовленным Бэром, который любил легкую жизнь, сорил деньгами направо и налево и менял любовниц, как перчатки.

Если бы зрители на стадионе и прильнувшие к радиоприемникам знали Брэддока получше, они бы не волновались за своего боксера, прозвище которого было Человек-Золушка. Он был очень отважным человеком. Ему необходимо было быть отважным, чтобы выйти на ринг против Бэра, славившегося сумасшедшими нокаутами. Через что пришлось пройти Брэддоку, чтобы предстать перед Бэром, вызывает благоговейный ужас.

Неприятности, случившиеся с Джеймсом Брэддоком, начались вечером 18 июля 1929 года, когда Логран выиграл двенадцать из пятнадцати раундов в бою за титул в полутяжелом весе в Поло Граундс в Нью-Йорке. С того вечера и до встречи Брэддока с Бэром он потерпел девятнадцать поражений, сломал правую руку, перешел из главного претендента в статус рядового боксера и из богатства в нищету.

Но, несмотря на все это, Брэддок всегда оставался порядочным человеком и всегда поступал по-джентльменски. Тридцать лет спустя он вспоминал обеденный стол в пункте раздачи еды в Джерси:

«Через три месяца я отмечу тот вечер, когда я выиграл чемпионский титул, – рассказывал он. – Жаль, что Макса нет рядом, мы стали с ним хорошими друзьями. Но у меня есть несколько близких товарищей, которые прошли со мной весь путь, они могут разделить со мной мою радость. Тридцать лет, скорее всего, покажутся многим большим сроком. Но для меня каждый вечер – это 13 июня 1935 года. Я стараюсь думать об этом вечере, чтобы забыть все те плохие вечера, которые у меня были до того, как я нокаутировал Корна Гриффина в третьем раунде в 1934 году. В то время я работал в доках Уихаукен в штате Нью-Джерси. Я был портовым грузчиком. А за девять месяцев до этого я сломал правую руку в поединке с Эйбом Филдменом.

Работа в доках была тяжелой. Приходилось таскать тюки левой рукой. Но работы было немного: один день в неделю, один день в месяц, иной раз не было работы по нескольку месяцев. И вот однажды, я как раз зацепил крюком груз строительных материалов левой рукой, и как только начал двигать связку, кто-то похлопал меня по плечу. Это был мой старый менеджер Джо Голд. «Я нашел поединок для тебя, Джим. Двести пятьдесят долларов за победу над Корном Гриффином в среду вечером в программе главного боя Бэр – Карнера. Ты в форме?» «Да, Джо, я в форме», – ответил я. «Ты лучше сходи завтра в спортзал Стиллмена, потренируйся денек», – сказал мне Джо и ушел. Испарился, как будто и не было.