Слова, упавшие в воду. Современная поэзия Гуанси - [22]

Дождь красный в красной кленовой роще

мы наблюдали на белом свете этом.

Когда-то девушку в одеждах красных с собою вдаль увлёк,

Её предательство — что эта дождевая влага.

И это пришлось на годы красные,

ночью тёмной в тусклом освещении

Проститься должен с нею.

Тань Яньтун 谭延桐 (род. 1962) Пер. М. В. Черевко

Встретившись с весной, усвоенной из неких книг

Придуманными палочками, как ни старайся

не захватишь всей весны

или хотя бы часть весны — сырая слишком.

А если даже ухватить непросто,

жевать и проглотить — не легче. Посему

ты просто выбрось палочки, лишь взглядом в позолоте

сам выбирай, и сколько сможешь выбрать — столько хватит. Да, так,

упорствуй пару дней, и наконец — накопишь опыта,

а говоря иначе, как искушённый человек, ты

этот факт, ни с кем не обсуждая даже, только

ты один, с весной, из книг воспринятой, столкнувшись,

коснувшись дерева весеннего, сорвав цветок весенний,

пойдёшь тихонько, рассудив степенно.

И если б дождь так не был своевременен, то ты и тень твоя

засохли б навсегда, давно бы иссохли

до состояния палочек,

придуманные палочки на деле — похожи на носилки

Но ясно, что на них не всё, что хочешь, можно унести.

Стоя среди дикой пустоты

Сменив три стула, он состарился,

лишь обернулся — нет уж стула

того, что дорог был ему. Устав, не удержался,

сел в тумане, сев, заметил,

что стула нет того, что был опорой.

И ныне он постарел уже, как сам он говорит, —

вошёл в года. И он, войдя в года,

лишился стульев всех, так что стоять лишь остаётся,

Стоять средь пустоты.

С утра до вечера стоит, как будто ждёт кого-то,

а может, стульев ждёт.

А птицы в клетке до единой все над ним смеются,

он — над ними.

Смеясь, смеясь, в мгновение год минул,

Год новый оболочкой на все прежние похож,

а содержимое становится всё больше незнакомым.

И сердцу хорошо, и глазу. Просмотрит половину,

дальше — лень ему смотреть, глаза закроет, уснёт.

Всего лишь три месяца истечения гарантийного срока

Издалека он, слова ни сказав,

внёс ящик, неведомый мне прежде,

В нём — лето пылкое давности трёхлетней

и явно просрочено на три месяца всего.

Я, поразмыслив, любопытства сдержать не смог,

Тот ящик приоткрыл, хотел взглянуть, узнать, что всё-таки за лето,

в тот самый миг, когда я приоткрыл,

увидел поразительную тайну, — простите, —

эту тайну решительно я не могу раскрыть.

Я тут же затворил уста,

как тут же следом затворил и ящик.

До сей поры тот ящик и поныне там,

лежит средь груды хлама.

Глубокой ночью в час, когда стихает всё, оттуда

Звук доносился неясный, как будто мыши,

разом все объединив усилия, усердно что-то грызли, —

На то похоже очень, пусть и не совсем.

И с этих пор

В любой момент, как ото сна я пробуждаюсь, то непрестанно слышу:

израненное лето всё стонет одиноко.

Гун Ма 贡马 (род. 1962) Пер. М. В. Черевко

Отец, который слушал радио

Об отце, который как шесть лет не с нами,

глубокое воспоминание осталось.

Как он на пенсии, усевшись на диване,

прикрыв глаз левый плохо видящий ладонью

Всё «Голосу Америки» внимал.

Отец — тот,

кто в сорок восьмом году, в июне,

служил в северо-гуйчжоуском ревотряде, как

смог «Голос Америки» настолько полюбить, что

Так не пропускал его ни разу.

До сей поры

Мне это непонятно.

С прикрытым левым глазом внимающего

«Голосу Америки» отца тот образ

Всегда я буду помнить.

Пуговица

Я пуговицу потерял.

Мою одежду

Теперь всё время в каком-то месте

Никак не застегнуть.

И эту пуговку ищу я постоянно,

Мне кажется, всего скорее,

Её уже подняли, унесли.

Теперь, когда людей я вижу,

Им в пуговицы пристально гляжу я,

Да только с виду все они

Чуть-чуть похожи,

Но и не схожи до конца.

Вот с точностью сказать я не могу,

И всё-таки из них моя какая.

Сильный ливень

На небе собирался ливень.

Быть должен сильный дождь.

Обрадованных много и печальных.

Однако ливень, даже не пройдя,

Уже на всех подействовал серьёзно.

Как странно, не настав ещё, событие

уже произвело эффект.

Дождь польёт, вот-вот случится

настоящий сильный ливень,

ему копиться нужно в высоком небе —

до чего ж непросто дождю пойти.

Он собирает мириады капель.

Неведомо, неясно никому,

насколько же издалека

спускается тот сильный дождь,

что сложно и вообразить.

Какая сила его таким огромным создала, —

Не может взяться он из пустоты,

И ниоткуда он прийти не должен.

Ведь этот сильный ливень

не может не иметь причины.

Фэй Чэн 费城 (род. 1984) Пер. М. В. Черевко

Разбирая старый велосипед

Теперь

я начал разбирать

свой старенький велосипед

во дворике.

Со скрипом-лязгом

эти старые детали

я по одной снимал, все обойдя,

на одном дыханье

отнёс и сдал на станцию старья

И, взвесив, получил пять медяков.

В руке монеты,

но чувство, что вот-вот расплачусь.

И, видя на земле разбросанные

ржавые железки,

я вспомнил осень ту,

когда со службы

нам принесли отца

останки.

Лу Хуэйянь 陆辉艳 (род. 1981) Пер. М. В. Черевко

Оковы

Автобус К1 на остановку прибыл, и люди,

как одна большая стая мальков,

внутрь с шумом хлынули,

замешкал я и очутился позади.

В проходе я невольно был зажат,

стеснённую и суетную жизнь

ты вынужден любить и выносить,

и, руки поднимая, каждой держишь ты поручень-кольцо, —

о, вид совсем как на Христа распятии.

Ребёнок, сидя на руках у матери,

Смотря наверх и указуя на кольца-поручни,

Вдруг громко произнёс:

«Гляди, как много здесь око́в!»