Слова, упавшие в воду. Современная поэзия Гуанси - [15]

не разрешившись плодами,

а уже все вокруг говорили, что это дерево-самец,

и призывали срубить его.

Отец же упорствовал в своём мнении:

оно обязательно принесёт плоды.

Этим летом мой сын

стоя под деревом манго, закричал призывно: «Манго!»

На дереве манго действительно висел один плод манго.

Посмотри

Сегодня шестьдесят пятый день рождения моей матери.

Вспоминаю, как в детстве

я разбил пиалу для риса,

мать тогда вспылила,

но не предприняла никаких действий,

повторяя лишь:

«Посмотри, посмотри…»

Вспоминаю, когда я женился,

взял в жёны девушку из другого края,

не посоветовавшись с матерью.

Глядя на невестку,

мать в замешательстве повторяла:

«Посмотри, посмотри…»

Вплоть до настоящего момента,

до сего дня я всё ещё не разгадал,

на что я должен был посмотреть.

Годы

Всё тот же очень старый дом

высится на прежнем месте,

оставаясь больше тридцати лет назад

единственным в деревне домом с деревянной черепицей.

Когда-то я подстрелил из рогатки

воробья на крыше этого дома,

потерявший ориентацию воробей

завертелся на дранке,

я глядел, как он падает —

падай же, — моё ожидание

было чрезвычайно сильным,

но воробей удачно приземлился на обе лапки,

а потом взмыл в небо.

Спустя тридцать лет

я вернулся к родному очагу,

на том старом доме по-прежнему

чирикает воробей,

в душе я представил,

что стреляю в него из рогатки,

и отпустил его.

Шэнь Тяньюй 沈天育 (род. 1990) Пер. Д. Р. Валеевой

Под мостом

Рабочий, строящий мост,

По пояс голый,

Решил передохнуть.

Будто на печи в родных краях

Кусочками разложена

Блестящая солонина.

Белая цапля

Белая цапля

Одинока,

Совсем одна,

Прямо как и я.

Брожу у озера,

Она кружится,

Низко летает,

То дальше, то ближе

И я подумал,

Что очень на неё похож:

Взмываю,

Кружусь,

Кружусь

И лечу к земле.

Ню Ихэ 牛依河 (род. 1980) Пер. Д. Р. Валеевой

Мясник

мой отец и худ, и мал,

но есть у него скотобойный нож

и за десятки лет не знаю, сколько свинок

погибли от его ножа

десятки лет он на слова был скуп

чистый нож воткнёт, потом кровавый вынет

когда я был подростком, мой одноклассник

высмеивал моего отца:

«на нём смертей невинных душ не счесть»

потом, конечно, он пройдёт

восемнадцать этажей ада

но я отца не ненавидел

я навечно его сын

сын мясника

Сижу со слепцом с улицы

он говорит, что не слепой

он тоже некогда видел цвета,

он ими пресытился и тогда стал

видеть монохромно.

он спросил мою фамилию, я ответил, что просто Хуан[37]

он сказал, что любит этот цвет

и я только тогда понял, что он одет в жёлтый пуховик

слово за слово, и он уже уснул в беседке парка

Деревенский погост

Всегда встретишь плачущих, в дождь,

на стогах сена в поле,

Несущих в руках безымянные камни, плачущих.

Конечно, есть и те, кто устал, они лежат в лесу, не храпя.

Они тихонько лежат, слушают голос ветра.

Голос воды. Жужжание насекомых.

Трава потихоньку опутывает их тела, грубые лица, черепа…

Конечно, есть и люди, которые боятся темноты. Они

Смеются ледяным воздухом, безумные,

несутся к реке через поле,

Пересекают лес, горную долину. Дрожат, свистят, —

Сколько лет ни пройдёт, они всё ищут дорогу. Они

Так хотят, так хотят

Вернуться домой.

Тянь Сян 田湘 (род. 1962) Пер. Д. Р. Валеевой

Снежный человек

человек стареет довольно просто —

нужно просто встать посреди снега

и за мгновение

стать седым

не мог я подумать, что в зеркале

я разом столько снега увижу

я не смог разглядеть наружность

былых годов

не вытерпел — и состарился

я всё время ждал тебя в том самом месте

упрямо ждал, я ждал, как идиот

не думал, не гадал,

что стану вдруг я снежным человеком

вот потому и сердце

моё

холодное и твёрдое

и мне любые слёзы безразличны

(конечно, если не твои)

и даже самого Бога

и больше никогда

меня не растопить

Смакуя моллюсков

от лакомств мы всегда

заходимся слюной

когда-то мы отправились с тобою

к торговцам уличным — поесть моллюсков всласть

и я тебе открыл секрет подбора яства

у самых вкусных — панцирь нараспашку

на мякоти немного сока

ты засняла мой способ наслаждаться пищей

такие они свежие! ты выпила всё разом

и губы, и язык

играли упоённо

снаружи твёрдый панцирь был нежным изнутри

ты выпила всё разом

ах, как же я был счастлив! ах, как я был доволен!

в тот вечер ты была такой красивой

с тех пор ты каждый день меня тащила

к торговцам, есть моллюсков

и я от этого был рад.

но я тебе ещё не говорил,

что это — моя первая любовь.

Старая станция

поезда никогда больше не придут

на эту маленькую станцию

не будет здесь ни рельс, ни сигнальной сирены

балласт на путях порос травой

не будет мой отец здесь размахивать флажком.

закат унёс с собою пышные облака

а маленький полустанок простаивает в потёмках

как будто старый шрам,

больше похожий на надгробие,

под которым закопаны мои старые чувства

старая дверь на станцию плотно закрыта

никак не распахнуть, никого не докричаться

только полевые цветы самодовольно раскрылись

будто миновали века с тех пор

может быть, я уехал отсюда слишком давно,

и нанёс слишком глубокую рану

а может, я слишком расчувствовался

и этому месту всё равно, есть я или нет.

эта станция в своём собственном мире

живёт сама по себе

пруд позади неё, водонапорная башня,

персиковые деревья

а ещё есть дальние земли,

горные вершины, прекрасные настолько,

что перехватывает дыхание

ещё похожие на виды прошлого

поезда, ушедшие в дальние края,

помогли ей почувствовать вечную тишину