Слишком много и всегда недостаточно - [13]

Если не считать непривычного окружения, для Мэри жизнь в Вирджинии мало отличалась от той, которую они вели до переезда. Фред работал допоздна, оставляя ее одну с тремя маленькими детьми. Их социальная жизнь проходила в окружении людей, с которыми муж работал или в чьих услугах нуждался. В 1944 году бюджетные деньги от FHA иссякли, и Фред с семьей вернулся в Нью-Йорк.

После возвращения в Jamaica Estates у Мэри случился опасный выкидыш, на полное восстановление после которого ушли долгие месяцы. Врачи предостерегали ее от последующих беременностей, но год спустя Мэри обнаружила, что снова ждет ребенка. Из-за выкидыша создалась большая возрастная разница между старшими и младшими детьми. Мэриэнн и Фредди были настолько старше двух других детей, что казалось, будто они принадлежали к разным поколениям.

Дональд, четвертый ребенок и второй сын супружеской четы, родился в 1946 году, одновременно с появлением у Фреда планов строительства нового дома для семьи. Он приобрел земельный участок площадью в половину акра сразу за домом на Wareham Road, расположенным на холме с видом на Midland Parkway, – широкую, обсаженную деревьями автомагистраль, которая проходит через весь район. Когда дети узнали о предстоящем переезде, то шутили, что им не придется нанимать грузовик: они могут просто скатить весь свой скарб вниз по склону холма.

Дом площадью более четырех тысяч квадратных футов был самым впечатляющим особняком в округе, но все же меньше и не настолько помпезный, как многие усадьбы, возвышающиеся на холме в северной части района. Расположенный на самом высоком месте участка, в послеобеденное время Дом отбрасывал тень на широкие, вымощенные плитами дорожки, ведущие с улицы к парадному входу, которым мы пользовались лишь по особым случаям. Декоративные фигурки в виде жокеев[9], напоминающие о расистской эпохе «Законов Джима Кроу»[10], вначале перекрасили в розовый цвет, а потом заменили цветами. Фальшивый фамильный герб на фронтоне над главным входом остался нетронутым.

Хотя со временем Куинс станет одним из самых мультикультурных районов на планете, в сороковых годах, когда мой дед купил эту землю и построил величественный дом из красного кирпича в колониальном стиле с двадцатифутовыми колоннами, его население на 95 процентов состояло из белых. В Jamaica Estates, где проживали представители верхушки среднего класса, население состояло исключительно из белых англосаксов. Когда в 1950-х годах в этот район переехала первая итало-американская семья, Фред был шокирован.

В 1947 году Фред приступил к осуществлению на тот момент важнейшего крупномасштабного проекта своей карьеры: комплекса Shore Haven в районе Бенсонхерст, Бруклин, состоящего из тридцати двух шестиэтажных жилых домов и торгового центра на площади более тридцати акров. На этот проект FHA выделила льготное финансирование в сумме 9 миллионов долларов, которые выплачивались непосредственно Фреду. Схожим образом и Дональд в будущем будет наживаться на налоговых льготах, щедро предоставляемых ему как городом, так и штатом. Будущие съемщики 2201 квартиры этого комплекса относились к социальной прослойке, которую Фред раньше называл «нездоровой», считая, что достойные люди живут только в собственных квартирах или домах на одну семью. В прошлом он специализировался именно на такой застройке, но 9 миллионов долларов – очень убедительная сумма. Примерно тогда же стало очевидно, что состояние Фреда лишь продолжает расти, и они с матерью создали трасты в пользу его детей, призванные вывести деньги семьи из-под налогообложения.

Правивший дома железной рукой, деспотичный Фред очень умело кланялся и приседал перед более могущественными и влиятельными людьми. Я не знаю, как он приобрел этот навык, но впоследствии Фред передал его Дональду. Со временем он установил контакты с лидерами отделения Демократической партии в Бруклине, политической машиной штата Нью-Йорк и представителями федеральных властей. Многие из этих людей были ведущими игроками в секторе недвижимости. Если для получения льготного финансирования нужно подлизываться к местным политиканам, влияющим на принятие решений в FHA, значит, так тому и быть. Он вступил в элитарный пляжный клуб, расположенный на южном побережье Лонг-Айленда, а позднее в North Hills Country Club. И тот, и другой он считал отличным местом для того, чтобы развлекать, впечатлять и заводить знакомства с людьми, способными направить государственные деньги в его бизнес. Примерно тем же в 1970-х годах занимался и Дональд в Le Club Нью-Йорка и в гольф-клубах по всей стране.

Поговаривали, что ради собственного спокойствия Фред тайком сотрудничал с мафией; позднее то же самое приписывали и Дональду с его Trump Tower и казино в Атлантик-Сити. Когда Фред получил финансирование FHA на еще один свой девелоперский проект, Beach Haven, стало очевидно, что его стратегия строительства на дармовые деньги налогоплательщиков работает просто блестяще. Этот жилой комплекс на Кони-Айленд, занимающий территорию площадью сорок акров и состоящий из двадцати трех зданий, принес ему 16 миллионов долларов чистой прибыли.