Слишком много и всегда недостаточно - [14]

Хотя бизнес Фреда был построен во многом за счет государственного финансирования, налоги он платил неохотно и делал все, чтобы от них уклониться. На пике роста своей империи он не тратил ни цента без необходимости и никогда не залезал в долги (этот принцип не распространился на его сыновей). Фред, чье мировоззрение сформировалось под воздействием Первой мировой войны и Великой депрессии, владел своими объектами недвижимости без каких-либо юридических или финансовых обременений. Прибыль от арендной платы, которую получала его компания, была огромной. Для человека с состоянием такого уровня Фред, чьи дети говорили, что он был скуп как дядюшка Скрудж, вел относительно скромный образ жизни. Несмотря на уроки фортепиано и частные летние лагеря – в соответствии с его представлением о том, что ожидается от человека его общественного положения, – два его старших ребенка росли, чувствуя себя «белыми бедняками». Мэриэнн и Фредди пятнадцать минут шли пешком до бесплатной государственной школы № 131, а когда хотели отправиться в город, как все живущие в отдаленных районах Нью-Йорка называют Манхэттен, садились на метро. Безусловно, они не были бедными – и, если не считать недолгих затруднений после смерти его отца, Фред тоже никогда не был.

Состояние Фреда давало ему возможность жить где угодно, но он провел большую часть своей взрослой жизни менее чем в двадцати минутах ходьбы от того места, где вырос. За исключением нескольких выходных, проведенных с Мэри на Кубе в ранние годы их брака, он никогда не покидал страну. По завершении проекта в Вирджинии он даже из Нью-Йорка выезжал крайне редко.

Его бизнес, при всем размахе и доходности, выглядел столь же провинциально. Число зданий, которые находились в его владении, приближалось к пятидесяти, но сами строения были относительно малоэтажными и однотипно утилитарными. Его владения оставались почти исключительно в пределах Бруклина и Куинса. Для него Манхэттен с его роскошью, блеском и разнообразием был каким-то другим континентом; правда, в те далекие годы действительно могло показаться, что это недосягаемый другой мир.

К тому времени, когда семья переехала в Дом, все в округе знали, кто такой Фред Трамп, и Мэри наслаждалась ролью жены богатого и влиятельного бизнесмена. Она с головой погрузилась в благотворительную деятельность, включая организацию Women’s Auxiliary при больнице Jamaica, а также Jamaica Day Nursery, председательствуя на официальных обедах и посещая мероприятия по сбору средств со строгим дресс-кодом.

Невзирая на очевидный грандиозный успех этой супружеской пары, и у Фреда, и у Мэри сохранялись противоречия между их устремлениями и инстинктами. У Мэри это было, по всей видимости, результатом детства, отмеченного нуждой, если не просто голодом, а у Фреда – следствием осторожности, проистекающей от массовой гибели людей, включая его отца, во время эпидемии испанки и Первой мировой войны, а также периода экономической нестабильности его семьи после смерти отца. Несмотря на миллионы долларов, каждый год льющихся рекой из Trump Management, Фред все еще не мог удержаться от собирания неиспользованных гвоздей или поиска самого дешевого пестицида на рынке. Несмотря на легкость, с которой Мэри приспособилась к своему новому статусу и положенным ему привилегиям, включая прислугу с проживанием, бо́льшую часть времени она проводила в Доме, занимаясь шитьем, приготовлением еды и стиркой. Как будто никто из них не мог до конца разобраться, как примирить то, что они могли бы иметь, с тем, что по факту себе позволяли.

При всей своей скаредности Фред не был ни скромным, ни смиренным. В начале своей карьеры он лгал по поводу своего возраста, чтобы казаться более зрелым. Он обладал умением произвести эффект и часто играл гиперболами – все было «круто», «потрясающе» и «идеально». Он наводнял местные газеты пресс-релизами о своих новых законченных домах и давал многочисленные интервью, превознося достоинства своей недвижимости. Он обклеивал своими рекламными объявлениями весь южный Бруклин и нанимал обтянутую рекламой баржу, чтобы та плавала вдоль береговой линии. Но в этом плане он и близко не подошел к тому, что впоследствии будет делать Дональд. У него получалось говорить с глазу на глаз и источать любезности в адрес своих влиятельных приятелей, но выступать перед большой аудиторией или управлять телевизионным интервью он не умел. Фред посещал курсы Дейла Карнеги для желающих освоить навыки публичных выступлений, но у него получалось так плохо, что даже его обычно смиренные дети дразнили его по этому поводу. Подобно тому, как некоторые вышли лицом только для радио, уровень социальной уверенности Фреда годился лишь для закулисных переговоров и печатных изданий. Впоследствии этот факт сыграл существенную роль в его поддержке второго сына в ущерб первому.

Когда в 1950-х годах Фред услышал о Нормане Винсенте Пиле, поверхностное послание Пила о самодостаточности произвело на него неизгладимое впечатление. Пастор церкви Marble Collegiate в центре Манхэттена Пил очень любил успешных бизнесменов. «Быть торговцем – не значит получать деньги, – писал он. – Быть торговцем – значит служить людям». Пил был шарлатаном, но шарлатаном, возглавляющим богатую и влиятельную церковь и с посланием на продажу. Фред не читал книги, но было невозможно не услышать о невероятно популярном бестселлере Пила «Сила позитивного мышления». Для Фреда было достаточно одного названия, и он решил ходить в