Следы и тропы. Путешествие по дорогам жизни [заметки]

1

«Hatchet», «Walden; or, Life in the Woods», «A Sand County Almanac» и «Pilgrim at Tinker Creek».

2

Несмотря на тот факт, что эти земли были освоены коренными жителями Америки задолго до появления европейцев.

3

Как это ни странно, но синдром был назван в честь Бонне не потому что он сам страдал от него, а потому что первым его описал: его слепой дедушка Шарль Люллен также видел галлюцинации, и Бонне посвятил им тематическое исследование. Тот факт, что этот синдром впоследствии развился у Бонне, является простым совпадением.

4

Гусеницы так и не освоили этот, казалось бы простой, но гениальный прием, что лишний раз доказывает их непроходимую глупость.

5

Тем временем ученые продолжают узнавать про муравьев все больше нового. Были открыты новые следовые феромоны, включая сигнал «не сюда». Некоторые виды муравьев, как недавно выяснилось, в ходе эволюции освоили совершенно неожиданные способы навигации в таких местах, как Австралия и Аризона, где из-за сухого жаркого климата феромоны быстро выветриваются. В этих регионах муравьи научились ориентироваться по высоте солнца над горизонтом, направлению ветра, а также по текстуре и углу наклона поверхности. Один вид обитающих в пустыне муравьев даже «считает» шаги, чтобы не заблудиться во время очередной вылазки.

6

Во время эксперимента Гальтона самым точным оказалось медианное значение, а в случае с группой «самой точной на данный момент догадки» – среднее арифметическое.

7

Келли обратила внимание, что, оказавшись в приюте и получив возможность беспрепятственно общаться друг с другом, слонихи по неизвестной причине никогда не образуют большие стабильные группы. Одни, как Мисти и Дулари, ходят парами, другие предпочитают оставаться в одиночестве. Особняком стоит слониха Тара, которая подружилась с золотистым ретривером по кличке Белла.

8

К счастью для всех, с тех пор как я в последний раз посещал приют, смотрители научились давать слонам лекарства вместе с едой.

9

Я слышал, что охотники-инуиты поступают примерно так же; они традиционно не убивают вожаков карибу, чтобы не обрывать традиционные пути миграции северных оленей.

10

Как и многие другие самоназвания племен, «дине» означает просто «люди». Слово «Навахо» – это искаженное испанцами слово наваху`у, которое на языке народности тева означает «возделанные поля в долине».

11

Опытным путем я выяснил, что компания из семи и более овец в любой момент может единогласно проголосовать за побег. Хотя это, естественно, не железное правило; однажды от меня на целый день сбежала группа всего из пяти овец.

12

Когда чероки в 1830 году были вынуждены переселиться в Оклахому, они взяли с собой угли вечного огня и разожгли там новый костер. Затем, в 1951 году, огонь был перенесен в Северную Каролину, где он до сих пор горит перед входом в Музей чероки, который находится в городе Чероки.

13

Чтобы не перегружать и без того объемный текст, в этой книге я намеренно вывожу за скобки все виды плавсредств – от индейских каяков и каноэ до европейских кораблей.

14

Надо понимать, что индейские земли были ничейными только с точки зрения европейских колонизаторов. Вообще-то все эти земли, когда-то принадлежали коренным жителям Америки. В своей книге «Dispossessing the Wilderness» Марк Дэвид Спенсер писал, что до Гражданской войны многие евроамериканцы относились к американскому Западу как к «индейской глухомани». Эта концепция возникла по той причине, что коренные американцы в те времена считались природными существами (т. е. не совсем людьми). Однако, когда к концу девятнадцатого века набрало силу движение за сохранение окружающей природы, активное управление землей коренными американцами (охота, собирательство, мелкое сельское хозяйство и использование огня для расчистки лесов) стало считаться уничтожением, как говорили консервационисты, «первозданной» и «первобытный» природы. Уильям Кронон очень точно подметил всю парадоксальность этого сдвига: «миф о девственной“ и безлюдной дикой природе совершенно бесчеловечен с точки зрения индейцев, которые когда-то называли эти земли своим домом. Сейчас их заставляют переезжать неизвестно куда, только для того, чтобы толпы туристов могли наслаждаться иллюзией, что они видят свою страну в том самом первозданном и изначальном состоянии, в котором она пребывала в первый день сотворения земли Господом Богом».

15

Я связался с администрацией Аппалачской тропы, которая ведет учет всех зарегистрировавшихся хайкеров и узнал, что из четырнадцати тысяч туристов, полностью прошедших всю тропу, тринадцать тысяч идентифицировали себя в качестве чероки. Однако у меня не было возможности узнать, были ли все эти люди действительно чистокровными чероки или являлись таковыми наполовину, на четверть, или на одну шестьдесят четвертую или просто в глубине души считали себя индейцами.

16

Утверждение Уотерманов звучит довольно забавно, учитывая, что Абель с Итаном, скорее всего, постоянно распрямляли тропу, поскольку понимали, что она должна быть одинаково хорошо приспособлена как для резвых лошадей, так и для измученных жизнью горожан.

17

(фр.) необходимый, обязательный.

18

Прообразом этого строения, которое называется Адирондакским навесом, стали импровизированные шалаши и укрытия из коры, возводившиеся горными проводниками вроде Кроуфорда для своих клиентов.

19

Совершенно неслучайно, что Маккей, потерявший жену, которая страдала от, как тогда говорили, «нервной депрессии», так много говорил о благотворном влиянии дикой природы на психическое здоровье. Например, он писал, что «большинство санаториев, созданных в настоящее время, совершенно бесполезны для тех, кто страдает психическими заболеваниями – обычно самыми ужасными из всех известных болезней. Многих из этих больных можно исцелить. Но не одним только „лечением“. Им нужны акры, а не лекарства. Тысячи акров этой горной земли должны быть отданы им вместе с целыми комьюнити, обустроенными и оборудованными для их лечения».

20

Древний шумерский эпос рассказывает, что самый первый текст был написан легендарным царем Энмеркаром, который хотел отправить послание своему извечному противнику, но обнаружив, что «уста посланника были слишком тяжелы, и он не мог повторить его», Энмеркар вырезал текст сообщения на глиняной табличке. (Говорят, что царь-соперник не смог истолковать послание, но был настолько потрясен новой технологией, что был вынужден признать свое поражение.)

21

SIA – фр. Sentier International des Appalaches – Международная Аппалачская тропа. По закону провинции Квебек, все надписи должны дублироваться на французском.

IAT – англ. International Appalachian Trail – Международная Аппалачская тропа.

22

Как объяснил мне пограничник, эта узкая, шириной всего двадцать футов просека, которая геополитически отделяет одну нацию от другой, называется «пограничной аллеей». Мне показался довольно логичным и символичным тот факт, что Международная Аппалачская тропа, пусть и ненадолго, вошла в чисто международное пространство.

23

Перевод А. Щетникова.

24

Перевод З. Александровой.

25

Интересно, что Норман также первой из женщин прошла всю Аппалачскую тропу (но не в один заход). В походе она питалась сырой овсянкой, коричневым сахаром, сухим молоком и дарами природы, которые собирала по дороге. Она называла свой поход «закалкой», которая подготовила ее к жизни, полной странствий.

26

Перевод С. Шоргина.

27

Перевод С. Франка.