Следы и тропы. Путешествие по дорогам жизни - [113]

. В начале двадцатого века странствующий поэт Вейчел Линдсей прошел тысячи миль по американским дорогам, поклявшись жить в бедности, целибате и трезвости, проповедуя «евангелие красоты». Почти полвека спустя он опубликовал «Полезное руководство для попрошаек, особенно из поэтического братства», и Милдред Норман решила последовать по его стопам: она взяла себе имя Миролюбивая Странница и стала ходить с побережья на побережье по дорогам страны, проповедуя философию ненасилия[25]. Никто из них не носил с собой больше, чем вмещалось в карманы. Оба они полагались на незнакомцев, которые делились с ними едой и позволяли им остановиться у себя на ночь.

Миль через семь или восемь мы зашли в маленький магазин. Внутри царила чудесная прохлада. Вся комната вибрировала звуком, который казался одновременно непривычным и хорошо знакомым, и издавал его хор гудящих компрессоров и шуршащей жидкости, периодически прерывающийся стуком льда и звоном монет.

За прилавком в кресле-каталке сидела старушка с птичьим лицом. На ее костлявых руках темнели синие вены. Она поздоровалась с нами хриплым шепотом.

– Эй, как вы тут? – радостно крикнул Эберхарт. – У вас есть газировка на розлив? О да, еще как есть! Ура!

Он поднес свой грязный, побитый стаканчик к автомату с газировкой и до краев наполнил его льдом, а затем плеснул в него немного прозрачной жидкости. Он сделал большой глоток и наполнил стаканчик снова, а затем покаянно подошел к прилавку.

– Я думал, что это газированная вода. Выпил половину, а потом нажал на кнопку «Спрайта», поэтому, если я заплачу, то мне останется вот это.

– Ничего, – сказала старушка. – Я денег брать не буду.

– Просто на улице чертовски жарко, – извиняясь, пояснил он.

– Еще бы! – ответила она.

Он искренне поблагодарил ее, и мы пошли дальше.

– Видишь, это нечестно, – позже сказал он мне. – Нельзя так играть на чувствах людей. Я слишком часто этим пользуюсь.

* * *

Пока мы шли, я по кусочкам узнал всю историю о том, как М. Дж. Эберхарт стал Нимблвильским Кочевником. Он родился на плато Озарк, в «сонном» городе, где жило 336 человек. Родители назвали его Мередит, и он подчеркнул, что в те времена это было «имя для мальчиков». Он сравнивал свое детство с детством Гекльберри Финна: летом он бегал всюду босиком, ловил рыбу и катался на лошадях. Осенью – охотился на перепелок с отцом, сельским врачом.

Позже Эберхарт окончил оптопометрическую школу, женился и воспитал двоих сыновей. Они жили в Тайтус-вилле, во Флориде (Космический город, США), где он вскоре стал получать шестизначную зарплату, занимаясь подготовкой страдающих от катаракты пациентов к операциям и послеоперационным уходом. Многие из пациентов работали в NASA. Ему нравилось помогать людям восстанавливать зрение, и он гордился, что обеспечивает семью, но работа все равно казалась ему пустой. (Его особенно раздражали бесконечные объемы административной и юридической волокиты, которые, казалось, росли год от года.)

В 1993 году он вышел на пенсию и стал больше времени проводить в одиночестве на участке земли у Нимбл-вильского ручья в Джорджии. Они с женой отдалились друг от друга. Последовал тяжелый период, который растянулся лет на пять, и он сказал, что плохо его помнит. Когда позже я позвонил его сыновьям – которые много лет с ним не общались, – они сказали, что он был заботливым отцом и обеспечивал семью, но при этом часто пребывал в смятении, а выпив, погружался в мрачную задумчивость и время от времени кричал в приступах гнева (но никогда не распускал руки).

Его новый дом стоял возле горы Спрингер, на которую он регулярно поднимался. Постепенно его походы становились все длиннее: он стал систематически ходить по Аппалачской тропе, преодолевая отрезок за отрезком, и через некоторое время добрался до Пенсильвании. В 1998 году, когда ему исполнилось шестьдесят лет, он решил отправиться в свою первую «одиссею» – пройти 4400 миль от Флориды до мыса Гаспе в Квебеке по сети дорог и троп, порой преодолевая нехоженые участки пути. Незадолго до этого у него диагностировали блокаду сердца, но вопреки советам врача он решил не ставить кардиостимулятор. Сыновья решили, что он уже не вернется живым.

На тропе Эберхарт взял себе прозвище в честь нового дома у Нимблвильского ручья. Он вышел с флоридских болот и отправился на север по затопленным тропам, где темные, кишащие рептилиями воды порой доходили ему до пояса. Когда он вышел из болот, с пальцев его ног сошли все десять ногтей. До Квебека он добрался в конце октября. За прошедшие десять месяцев он испытывал медленное религиозное пробуждение, но его вера пошатнулась, когда он шел по угрюмым, холодным горам. «Боже мой! Для чего Ты оставил меня?» – спросил он, когда погода испортилась у подножия горы Жак-Картье. Но буря на время стихла, и он смог подняться на заснеженную вершину, где посидел на солнце, чувствуя «теплое присутствие милостивого Бога». Достигнув конца тропы, он вернулся на юг (пассажиром на мотоцикле друга) и напоследок прошел еще 178 миль от городка неподалеку от Майами до Флорида-Кис, где ощутил «полное и абсолютное, совершенное удовлетворение, почти достигнув нирваны».