След зверя [заметки]
1
Мистер Фэн, нежная и серьезная душа, попутный ветер, эта история о далеком прошлом — для вас.
2
Челядинцы — слуги, живущие в доме сеньора. (Здесь и далее примеч. автора, если не указано иное.)
3
Мануарий — земельный участок размером 100–200 га, доход с которого позволял вооружить рыцаря. (Примеч. ред.)
4
Вилланка — крестьянка, подвластная сеньоральному суду. В Средние века это слово не имело уничижительного смысла.
5
«Поклоняемся тебе, Христос» (лат.).
6
Знахарь, чаще всего не имевший диплома, занимался врачебной практикой после нескольких лет учебы. Он мог вступать в брак. Врач был доктором медицины. До XV века он считался духовным лицом и поэтому должен был давать обет безбрачия.
7
Лье — примерно 4 километра.
8
Девятый час — между 14 и 15 часами.
9
Вечерня — около 16.30–17 часов, при заходе солнца.
10
Девочки достигали совершеннолетия в двенадцать лет, мальчики — в четырнадцать.
11
Вдовье наследство — право пользования имуществом покойного мужа, отходившим к вдове. В Парижском районе ей предоставлялась половина имущества мужа, которым тот владел до вступления в брак, и треть в соответствии с кутюмами Нормандии.
12
Среда, пятница, суббота и кануны праздников, равно как и сорок дней Великого поста, считались постными днями.
13
Бароны Французского королевства делились на ординарных и великих.
14
Имена, названия и понятия, помеченные астериском, поясняются в глоссарии и историческом приложении в конце романа.
15
Название династии Плантагенетов происходит от planta genesta, то есть «дрок», «шильная трава». Такое прозвище получил один из предков Эдуарда, Жоффруа, граф Анжуйский, превративший принадлежавшие ему земли в ланды, насадив в них в числе других растений дрок, чтобы иметь возможность охотиться.
16
Дети, посвященные Богу, — дети, которых отдавали в аббатства.
17
Шенс — длинная нательная рубашка, которую надевали под платье.
18
Локоть — 1,2 метра в Париже и 0,7 метра в Аррасе.
19
Сахарон — вещество, из которого получают сахарозу (химическое название пищевого сахара) и сахарин.
20
Медовые мухи — так обычно называли в то время улья и пчел.
21
Вплоть до XVII века считалось, что рой собирается вокруг короля (царя), а не королевы (царицы).
22
Третий час — около 9 часов.
23
Рыцари по справедливости и по заслугам принадлежали к Гостеприимному ордену Святого Иоанна Иерусалимского (госпитальерам) (см. Краткое историческое приложение). Рыцарь по справедливости должен был являться дворянином по меньшей мере в восьмом колене во Франции и Италии и в шестнадцатом колене в Германии. Титул рыцаря по заслугам присваивался за один достойный поступок.
24
Братья не имели права перемещаться без отпускного билета. Каждый командор, встретивший брата, не способного предъявить этот документ, был обязан арестовать его и отдать под суд ордена.
25
«Всякий, кто окунается в божественную кровь, очищается от скверны; и красота розы делает его подобным ангелам».
26
В отличие от знахарей, к хирургам — чаще всего цирюльникам — относились довольно плохо.
27
Виселица состояла из двух рогатин, врытых в землю, и перекладины, на которой вешали приговоренных к казни.
28
12 июня 1218 года.
29
В течение долгого времени торговля бумагой, изготовленной из льна или конопли, находилась в руках мусульман, хотя была изобретена в Китае. По этой причине христианский мир не пользовался ею до тех пор, пока в середине XIII века итальянцы не придумали новый способ изготовления бумаги.
30
Казначея — послушница, не принявшая монашеского пострига, которая обеспечивала сношения своего аббатства с внешним миром.
31
Экономка — монахиня, непосредственно подчиняющаяся аббатисе и настоятельнице. Она ведала продовольственными запасами монастыря, покупала и продавала земли, взимала пошлины, а также следила за амбарами, мельницами, пивоварнями, садками и т. д.
32
Мир — светское общество.
33
Гостеприимный дом — место, где останавливаются богомольцы.
34
Гостиничная — монахиня, обеспечивающая связь между богомольцами и аббатством и оказывающая им услуги, в которых они могут нуждаться. Она следит за чистотой, огнем, питанием и поведением богомольцев в аббатстве, а также обеспечивает их свечами.
35
«Аминь. Помилуй нас. День гнева, этот день обратит века в пепел».
36
«И вдруг, после скорби дней тех, солнце померкнет, и луна не даст света своего, и звезды спадут с неба, и силы небесные поколеблются». Евангелие от Матфея, 24: 29.
37
Туаз — от 4,5 метров до 7 метров.
38
Повечерие — после вечерни, последняя вечерняя служба, около 18–20 часов.
39
Только монахиня, отвечавшая за обучение детей и послушниц, имела право поднимать на них руку и наказывать.
40
Фут — примерно соответствует 34–35 сантиметрам.
41
Турский денье (денье Тура) — постепенно вытеснил парижский денье. Двенадцать турских денье равнялись одному су.
42
Сюрко — короткая безрукавка с застегиваемым воротником, часто богато украшенным, которую мужчины знатного происхождения носили поверх короткой туники.
43
Ливр — расчетная единица. Один ливр соответствовал 29 су или 240 серебряных денье, а также 2 золотым королевским пти (королевские деньги при Филиппе IV Красивом).
44
«Тогда явится знамение Сына Человеческого». Евангелие от Матфея, 24:30.
45
Бонд — свободный викинг, крестьянин, купец или мореплаватель.
46
Утреня, или заутреня — около 2.30 или 3 часов.
47
Камерленго — глава Апостольской палаты и всей финансовой администрации, а также доверенное лицо и советник Папы.
48
Совершенный — член катарской церкви*, давший обет безупречного аскетизма (воздержания в половой жизни, еде и так далее).
49
И хотя современным умам в это трудно поверить, но речь идет об оправдании инквизиции.
50
Самострел — маленький легкий арбалет, снабженный механизмом, позволяющим без труда натягивать стрелы.
51
В XIII веке восковая печать, или кольцо «ловца человеков», вытеснила свинцовую печать, которой скрепляли личные послания Папы, а затем и письма его секретарей.
52
Златошвейка — работница, расшивавшая золотом ризы, позументы, шитье, парадную одежду.
53
«Синие ногти» — красильщики, работавшие чаще всего на торговца тканями. Они красили шерсть и драп, а окрашиванием шелка занимались галантерейщики. Вайда, синий пигмент, используемый при окрашивании шерсти, придавала коже синий оттенок.
54
Тонкий ломоть черствого хлеба заменял тарелку.
55
Délicieux — дивный, прелестный (фр.). (Примеч. пер.)
56
Повивальная бабка — акушерка.
57
Язвить — серьезно ранить.
58
До X века к духовным лицам, которые вступали в брак или сожительствовали, относились довольно терпимо.
59
Сыромятник — ремесленник, выделывающий лайку.
60
Вьючная лошадь — обычная лошадь, которую использовали на войне. Она проворнее упряжной лошади и не такая норовистая, как скаковая лошадь.
61
Верховая лошадь — парадная лошадь, принимавшая участие в различных шествиях и церемониях, менее норовистая, чем военная лошадь.
62
Секач, или одинец, — четырехлетний кабан.
63
Вавассал — вассал вассала.
64
Ложный суд — несправедливый приговор, вынесенный вавассалу.
65
Лауды — до рассвета, между 5 и 6 часами.
66
По средневековым представлениям молодость длилась от 20 до 40 лет. Средний возраст — от 40 до 60 лет. Старение начиналось после 60 лет.
67
Людовик IX — Людовик Святой.
68
У лошадей, считавшимися благородными животными, были имена (как и у собак). Ожье Датчанин был легендарным персонажем, символической фигурой, олицетворявшей верность.
69
Браки — штаны.
70
Церковь не признавала одежду, которая могла породить путаницу при распознавании полов.
71
В отличие от волка, считавшимся глупым и жадным, хотя и внушавшим ужас, лиса была символом хитрости и ума.
72
«Прекрасная донна» — экстракт из белладонны, который итальянки закапывали в уголки глаз, чтобы оживить свой взгляд.
73
Цепеи — улитки. Они были довольно распространенным яством, к тому же их разрешалось есть в постные дни.
74
Ромен — разновидность салата-латука.
75
Башенки — небольшие деревянные или металлические фонарики, защищавшие пламя от сквозняков и позволявшие переносить свечи.
76
Сорвать забрало — в переносном смысле: резко порвать с кем-либо отношения.
77
Плющильщики — молотобойцы, превращавшие металлические прутья в листы, а затем продававшие их мастерам, изготавливавшим различные предметы.
78
В то время беличий мех ценился очень высоко. Чтобы подбить мужское манто, требовалось поймать более двух тысяч белок.
79
Первый час — около половины восьмого, первая дневная служба, сразу же после восхода солнца, непосредственно перед мессой.
80
Шестой час — около полудня.
81
Кровосмесительными считались сексуальные связи даже между крестниками и их крестными родителями.
82
Мясная книга — поваренная книга. В ту эпоху большинство рецептов были посвящены приготовлению мясных блюд.
83
Речь идет о пюре из бобов.
84
Приведенный отрывок взят из «Мясной книги Тайевана», вышедшей в издательстве «J. Pichon».
85
Дублет — одежда, которую надевали на рубашку (шенс). Обычно ее шили из тонкого льна или бумазеи (меланжа льна и хлопка).
86
Котта — длинная туника.
87
Симфония — вероятно, предшественница виолы.
88
Шеврет — духовой инструмент, напоминающий волынку.
89
Цистра — струнный инструмент, издающий нежные звуки.
90
Уран, Нептун и Плутон были открыты намного позже.
91
Гномон — инструмент, который позволял определить положение планет в системе, описанной греческим астрономом Птолемеем (II век до н. э.). Эта неподвижная и совершенно ошибочная система считалась верной семнадцать столетий, поскольку вполне устраивала Церковь.
92
Ги Фулькуа, по прозвищу Толстый — Папа Климент IV, бывший рыцарь и юрист.
93
Монсеньор Филипп (1294–1322) — станет королем под именем Филиппа V Длинного после смерти своего старшего брата Людовика X Сварливого. В 1306 году он женился на Жанне Бургундской.
94
Виньетка — вставка с изображением какой-либо сцены, чаще всего раскрашенная.
95
Буквица — одна или несколько первых букв в начале главы или параграфа, чаще всего украшенные плетеным узором.
96
Вязь — орнамент с изображением стилизованных ветвистых растений.
97
При изготовлении чернил очень часто использовали этот пигмент, обладающий связывающими свойствами.
98
К мужчинам в основном применяли пытку дыбой (обвиняемого, привязанного за веревку, несколько раз сбрасывали с дыбы), водой и огнем. Женщин же чаще всего бичевали.
99
Тогда не проводились ни вскрытия, ни препарирования, в основном по религиозным мотивам. На протяжении длительного периода медицина опиралась на труды Гиппократа и Галена, великого анатома. В меньшей степени использовались труды Авиценны. Впервые препарирование было сделано в 1340 году в университете Монпелье.
100
Парные окна — сдвоенные окна, которые друг от друга чаще всего отделяла тонкая колонна.
101
Ордалия — Божий суд. Физическое испытание (каленым железом, окунанием в ледяную воду или судебным поединком), призванное доказать виновность или невиновность. Обычай Божьего суда возник в XI веке. Не следует путать судебный поединок с поединком чести, который получил распространение в XV веке.
102
Ангельская иерархия состоит из трех сфер.
103
Строительство церкви Сен-Жермен-л’Осеруа, возведенной на фундаменте баптистерия VI века, относится к XII и XIII векам. В то время это было довольно скромное здание. Современный облик оно приобрело гораздо позже.
104
Claire означает «светлая», «ясная». (Примеч. пер.)
105
Церковь запрещала использовать при служении литургии рунический алфавит, считая его языческим.
106
Валломброзо — монастырь, в котором вел свои наблюдения Галилей до того, как уехал в Пизу, чтобы изучать медицину.
107
Уран и Нептун.
108
Плутон.
109
На протяжении нескольких столетий в период зимнего солнцестояния проводился языческий праздник сатурналий. Около 336 года церковь приняла решение отмечать 25 декабря Рождество Христово.
Он тот, кого называют Мастером Высокого Правосудия; тот, кто отнимает жизнь и дарует смерть. Он – палач. Будучи исполнителем чужой воли, Ардуин Венель-младший никогда не задумывался о том, виновны или невиновны те, кто восходит к нему на эшафот. Пока не осознал, что временами судьи ошибаются и восстановить справедливость под силу лишь ему…Франция, конец 1305 года. К Ардуину обратился с просьбой о помощи местный бальи – королевский чиновник, управляющий областью. Недавно убили его любимую дочь Анриетту, послушницу в монастыре Клерет.
Франция, 1304 год.Вдова Аньес де Суарси чудом избежала гибели в застенках инквизиции. Но хоть ее мучитель и мертв, она по-прежнему в опасности.Могущественный кардинал хочет смерти Аньес и ее ребенка, он нанимает прекрасную убийцу, которая сначала отправляется в аббатство, где от яда уже погибли несколько монахинь и мать-настоятельница.Теперь никто не помешает украсть секретные документы. Отравительница не знает, что сама станет жертвой…
Он тот, кого называют Мастером Высокого Правосудия; тот, кто отнимает жизнь и дарует смерть. Он – палач. Будучи исполнителем чужой воли, Ардуин Венель-младший никогда не задумывался о том, виновны или невиновны те, кто восходит к нему на эшафот. Пока не осознал, что временами судьи ошибаются и восстановить справедливость под силу лишь ему…Франция, 1305 год. В руки Венеля-младшего, неотразимого красавца, волею судеб ставшего палачом городка Мортань, попала молодая девушка, осужденная за клевету. Девушка настолько прекрасная и чистая, что палач влюбился в нее и не в силах поверить в ее виновность.
Франция, 1304 год.Вдова Аньес де Суарси чудом избежала гибели в застенках инквизиции. Но хоть ее мучитель и мертв, она по-прежнему в опасности.Могущественный кардинал хочет смерти Аньес и ее ребенка, он нанимает прекрасную убийцу, которая сначала отправляется в аббатство, где от яда уже погибли несколько монахинь и мать-настоятельница.Теперь никто не помешает украсть секретные документы. Отравительница не знает, что сама станет жертвой…
1304 год. Папа Римский Бенедикт XI, стоящий на пути наместника Бога на земле Филиппа IV Красивого, вот-вот будет отравлен! А тем временем во владениях молодой вдовы Аньес де Суарси находят обожженные адским пламенем и растерзанные тела монахов. Сводный брат Эд, чью греховную страсть она отвергла, отдал ее в руки инквизитора-садиста, но для Эда ее плоть была слишком желанна, чтобы отправить ее на костер! Кто-то более могущественный — человек, предавший Папу, — обрек ее на погибель. Удастся ли ангелу-хранителю Аньес вырвать ее из цепких объятий смерти?
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Тени грехов прошлого опутывают их, словно Гордиев узел. А потому все попытки его одоления обречены на провал и поражение, ведь в этом случае им приходиться бороться с самими собой. Пока не сверкнёт лезвие… 1 место на конкурсе СД-1 журнал «Смена» № 11 за 2013 г.
«Тайна высокого дома» — роман известного русского журналиста и прозаика Николая Эдуардовича Гейнце (1852–1913). Вот уже много лет хозяин богатого дома мучается страшными сновидениями — ему кажется, что давно пропавшая дочь взывает к нему из глубины времен. В отчаянии он обращается к своему ближайшему помощнику с целью найти девочку и вернуть ее в отчий дом, но поиски напрасны — никто не знает о местонахождении беглянки. В доме тем временем подрастает вторая дочь Петра Иннокентьевича — прекрасная Татьяна.
Флотский офицер Бартоломей Хоар, вследствие ранения лишенный возможности нести корабельную службу, исполняет обязанности адмиральского порученца в военно-морской базе Портсмут. Случайное происшествие заставило его заняться расследованием загадочного убийства... Этот рассказ является приквелом к серии исторических детективов Уайлдера Перкинса. .
От автора Книга эта была для меня самой «тяжелой» из всего того, что мною написано до сих пор. Но сначала несколько строк о том, как у меня родился замысел написать ее. В 1978 году я приехал в Бейрут, куда был направлен на работу газетой «Известия» в качестве регионального собкора по Ближнему Востоку. В Ливане шла гражданская война, и уличные бои часто превращали жителей города в своеобразных пленников — неделями порой нельзя было выйти из дома. За короткое время убедившись, что библиотеки нашего посольства для утоления моего «книжного голода» явно недостаточно, я стал задумываться: а где бы мне достать почитать что- нибудь интересное? И в результате обнаружил, что в Бейруте доживает свои дни некогда богатая библиотека, созданная в 30-е годы русской послереволюционной эмиграцией. Вот в этой библиотеке я и вышел на события, о которых рассказываю в этой книге, о трагических событиях революционного движения конца прошлого — начала нынешнего века, на судьбу провокатора Евно Фишелевича Азефа, одного из создателей партии эсеров и руководителя ее террористической боевой организации (БО). Так у меня и возник замысел рассказать об Азефе по-своему, обобщив все, что мне довелось о нем узнать.
Повести и романы, включенные в данное издание, разноплановы. Из них читатель узнает о создании биологического оружия и покушении на главу государства, о таинственном преступлении в Российской империи и судьбе ветерана вьетнамской авантюры. Объединяет остросюжетные произведения советских и зарубежных авторов сборника идея разоблачения культа насилия в буржуазном обществе.