Сквозь тьму с О. Генри [заметки]
1
Сад Бёрка — местечко в округе Тэзуэлл, Вирджиния, расположенное в округлой долине, знаменитой своим плодородием. Овальная равнина лежит на уровне 3000 футов и со всех сторон окружена Садовыми горами. Происхождение названия любопытно: Однажды в долине работала партия землемеров. Один из них, Джеймс Бёрк рассказал, что когда он варил себе обед, то бросил на землю картофельные очистки. Через год партия вернулась и обнаружила целый картофельное поле на том месте, где когда-то были брошены очистки. Местность в шутку получила название «Сад Бёрка», а оно возьми и приживись! (Прим. перев.)
2
Окружной атторней (county attorney) — в американской правовой системе государственный служащий, исполняющий различные обязанности в области юстиции, в частности, атторней может возбуждать уголовные дела, расследовать их, может быть и обвинителем в суде и мн. другое. Близко к нашему понятию «прокурор», но всё же не совсем то же самое.
3
Монета в 25 центов.
4
Игра слов: название ранчо О-Экс (по англ. О-Х) означает «кастрированный бычок, вол» (ох)
5
Карточная игра.
6
Маршал (ам. англ. marshal) здесь: полицейские силы местного значения. Служба федеральных маршалов (англ. United States Marshals Service) — подразделение Министерства юстиции США, старейшее федеральное правоохранительное агентство США. Институт маршалов имеет много общего с институтом судебных приставов в России, только обязанности их шире.
7
Второй по населеню город штата Арканзас, находится на западе этого штата.
8
Ред Форк (Red Fork букв. Красная развилка) — посёлок в округе Тулса, Оклахома, у слияния двух рек — красноватой Арканзас и зелено-голубой Зелёной реки.
9
Разумеется, XIX столетия.
10
Исторически первая «столица» территории Оклахома.
11
Должность маршала США соответствует по функциям должности шерифа в окружном суде. Часть обязанностей федерального маршала выполняется его заместителем (deputy attorney).
12
Так называют неформальные географические хвостообразные придатки к различным политико-территориальным единицам, в частности, шататам. Территория на севере штата Техас, по форме на карте, на мой взгляд, больше напоминает ствол кольта, чем ручку сковородки, но у американцев глаза устроены по-особому. Подобные Ручки существуют и в других штатах, напр. в Оклахоме, Флориде, Аляске.
13
Мексиканский серый волк, подвид американского серого волка.
14
Дженнингс, конечно, имеет в виду Хеннесси, которым заливался в дороге. Но Хеннесси — это известная марка французского коньяка. Вопрос, о нём ли здесь идёт речь. К тому же и пишет он это название иначе: Hennessey. Скорее всего, бравый капитан возил дешёвую подделку — американский виски с громким названием.
15
Кабак, забегаловка (исп.)
16
Известный американский политический деятель, сенатор.
17
Ок. 197,5 см.
18
К Истмийскому перешейку в Греции не имеет отношения. Isthmus — так по-англ. называется любой узкий перешеек между двумя водными массивами. В частности здесь речь идёт о железной дороге, проложенной по Панамскому перешейку.
19
Президент Мексики в 1876–1910 гг.
20
Жаргонное название полицейской кареты, в которой перевозят преступников.
21
Помимо Эла и Фрэнка Дженнингсов в банду входили некий Моррис, Пэт О’Мэлли и Ричард Уэст по кличке Маленький Дик (см. прим. 22)
22
Ричард Уэст по кличке Маленький Дик (1860–1898) был бандитом на Старом Западе, подвизался в шайке Билли Доулина «Дикая ватага». Время рождения точно не известно, место рождения — Техас. Работал ковбоем на ранчо в Оклахоме, где и встретил Доулина в 1892 году и присоединился к его шайке. Оставался в ней до 1896 года, когда Доулин был убит ЮС маршалом Геком Томасом. После распада банды Доулина члены ее продолжали подвергаться преследованиям. Собственно, Томас и ещё двое других маршалов, Билл Тилман и Крис Мэдсен, тоже образовывали своеобразную «шайку», только на стороне закона и порядка. Они целенаправленно охотились за членами банды Доулина, с которой в конце концов и расправились, заслужив кличку «Три стражника».
Уэст способствовал формированию «банды Дженнингса». После позорного провала «дела», о котором здесь речь, четверо других членов «банды Дженнингса» загремели за решётку, но Уэсту удалось избегнуть поимки. В конце концов маршал Мэдсен выследил его в Гатри, Оклахома, где произошла перестрелка, в которой Уэсту ужасно не повезло.
23
Самый большой приток реки Арканзас. Почему так называется — не совсем ясно. То ли так её назвали выходцы из Канады, поселившиеся на её берегах, то ли от испанского cañada, означающего «каньон» (река образует каньон, протекая по территории Нью-Мексико и Техаса).
24
Меласса — сироп тёмно-бурого цвета, побочный продукт сахарного производства, употребляющийся для изготовления кормов для скота.
25
Примерно 0,5 см.
26
Ок. 30 кг.
27
Столица штата Огайо, где и располагалась каторжная тюрьма.
28
Колоссальных размеров ножные кандалы.
29
Пудлингование (англ. puddling, от puddle — перемешивать), металлургический процесс передела чугуна в мягкое малоуглеродистое железо, получающееся в тестообразном состоянии на поду пламенной отражательной (пудлинговой) печи.
30
Костюмы наших героев, коими они так гордились, были пошиты из дешевой шерстяной ткани. А муслин использовался прежде всего для изготовления дамских платьев.
31
Механический молот, служащий для ковки различных больших деталей; паровой молот — одна из разновидностей падающего молота.
32
Ок. 90 кг.
33
Ок. 64 кг.
34
183 см.
35
Американский бульдог — American Bulldog.44 revolver.
36
Никель — монета в 5 центов, дайм — монета в 10 центов
37
Игра слов: Портер шутит: «Paradise of the Lost» (Рай для заблудших), обыгрывая название поэмы Дж. Милтона «Paradise Lost» — «Потерянный рай».
38
Согласно «Новому словарю русского языка Т. Ф. Ефремовой» эготизм — это «преувеличенное мнение о своей личности, о своих достоинствах и значении; самовлюбленность». Дженнингс, как мы увидим, придаёт этому слову несколько иное значение.
39
Томас Джонатан Джексон «Каменная Стена», с 1861 также Стоунуолл Джексон (Thomas Jonathan «Stonewall» Jackson) (21 января 1824–10 мая 18 630 генерал Конфедеративных Штатов Америки в годы Гражданской войны. Один из самых талантливых генералов Юга. В сражении при Чанселорсвилле (2 мая 1863) был по ошибке ранен дозором конфедератов, лишился руки и умер через 8 дней от пневмонии.
40
«Журнал для всех» (Everybody's Magazine) был журналом для широкой публики (как следует из его названия), выходившим в Нью-Йорке в конце XIX — начале XX вв. В нём печатались рассказы О. Генри.
41
В те годы — видный политический и религиозный деятель.
42
О. Генри шутит: ПО — почтовое отделение, КТО — каторжная тюрьма Огайо.
43
Напоминаем, что Луиза — это всё же мужчина.
44
Уильям МакКинли (29 янв. 1843 г. — 14 сент. 1901) был 25 президентом США, с марта 1897 г. до своей смерти.
45
Издатель журнала «Воскресный мир», где печатался О. Генри.
46
Рассказ «Фараон и хорал»
47
«Неоконченный рассказ»
48
«Адская кухня», также известная как Клинтон и Мидтаун-Уэст — промышленный и деловой район Манхэттена между 34-й и 59-й улицами, от 8й авеню до реки Гудзон.
49
Один из самых фешенебельных ресторанов тогдашнего Нью-Йорка.
50
Это выражение — «через реку» (across the river) созвучно другому выражению «вверх по реке» (up the river), что означает «в тюрьму».
51
Портер шутит: armor asinorum — смесь французского с ниже… то есть, смесь американского английского с латинским. Аrmor — броня, доспехи, asinorum — осла (род. пад). То есть ослиные доспехи — сочетание совершенно бессмысленное. Но он, скорее всего обыгрывает библейское «ослиная челюсть», которая, как известно, послужила оружием (arma) Самсону в битве с филистимлянами. А эти последние по-англ. называются Philistine — что означает, «обыватель, мещанин». Словом, Портер призывает Дженнингса на бой с банальностью и пошлостью разыгрываемой пьесы.
52
Персонаж комедии Шекспира «Много шума из ничего», закоренелый холостяк, в конце концов женившийся.
53
Фортунат — герой немецкого «народного романа», средневековой легенды, повествующей о юноше, получившем в подарок от волшебницы кошелёк, в котором никогда не переводились деньги.
54
Мне кажется, Дженнингс чуть путает — дело происходило в Гондурасе, а не в Мексике.
Это издание подводит итог многолетних разысканий о Марке Шагале с целью собрать весь известный материал (печатный, архивный, иллюстративный), относящийся к российским годам жизни художника и его связям с Россией. Книга не только обобщает большой объем предшествующих исследований и публикаций, но и вводит в научный оборот значительный корпус новых документов, позволяющих прояснить важные факты и обстоятельства шагаловской биографии. Таковы, к примеру, сведения о родословии и семье художника, свод документов о его деятельности на посту комиссара по делам искусств в революционном Витебске, дипломатическая переписка по поводу его визита в Москву и Ленинград в 1973 году, и в особой мере его обширная переписка с русскоязычными корреспондентами.
Настоящие материалы подготовлены в связи с 200-летней годовщиной рождения великого русского поэта М. Ю. Лермонтова, которая празднуется в 2014 году. Условно книгу можно разделить на две части: первая часть содержит описание дуэлей Лермонтова, а вторая – краткие пояснения к впервые издаваемому на русском языке Дуэльному кодексу де Шатовильяра.
Книга рассказывает о жизненном пути И. И. Скворцова-Степанова — одного из видных деятелей партии, друга и соратника В. И. Ленина, члена ЦК партии, ответственного редактора газеты «Известия». И. И. Скворцов-Степанов был блестящим публицистом и видным ученым-марксистом, автором известных исторических, экономических и философских исследований, переводчиком многих произведений К. Маркса и Ф. Энгельса на русский язык (в том числе «Капитала»).
Один из самых преуспевающих предпринимателей Японии — Казуо Инамори делится в книге своими философскими воззрениями, следуя которым он живет и работает уже более трех десятилетий. Эта замечательная книга вселяет веру в бесконечные возможности человека. Она наполнена мудростью, помогающей преодолевать невзгоды и превращать мечты в реальность. Книга рассчитана на широкий круг читателей.
Биография Джоан Роулинг, написанная итальянской исследовательницей ее жизни и творчества Мариной Ленти. Роулинг никогда не соглашалась на выпуск официальной биографии, поэтому и на родине писательницы их опубликовано немного. Вся информация почерпнута автором из заявлений, которые делала в средствах массовой информации в течение последних двадцати трех лет сама Роулинг либо те, кто с ней связан, а также из новостных публикаций про писательницу с тех пор, как она стала мировой знаменитостью. В книге есть одна выразительная особенность.
Имя банкирского дома Ротшильдов сегодня известно каждому. О Ротшильдах слагались легенды и ходили самые невероятные слухи, их изображали на карикатурах в виде пауков, опутавших земной шар. Люди, объединенные этой фамилией, до сих пор олицетворяют жизненный успех. В чем же секрет этого успеха? О становлении банкирского дома Ротшильдов и их продвижении к власти и могуществу рассказывает израильский историк, журналист Атекс Фрид, автор многочисленных научно-популярных статей.