Скрытые инструменты комедии - [15]

Вспомним Крамера в «Сайнфелде» (Seinfeld). Комизм заключается не просто в наблюдении за тем, как обычно ведет себя Крамер, а ведет он себя нестандартно, мягко говоря. Комедия требует, чтобы другие персонажи — Джерри, Элейн или Джордж — наблюдали за этим поведением, пребывая в состоянии растерянности или полного недоумения. Инструмент По Прямой/По Спирали и есть выражение этого обстоятельства. Речь идет о том, что для какой-то глупости или создания проблемы нам действительно нужен некий смешной человек. Но не только. Нам нужен еще кто-то, представляющий нас, зрителей — чтобы наблюдать за этим совершающим глупости человеком или решать возникшую проблему. Может быть, этот другой персонаж не столь многословен и не делает ничего смешного. Но именно потому, что этот другой персонаж — также Не-Герой, он или она видит проблемы и сражается с ними, однако не обладает необходимыми умениями и навыками, чтобы с ними справиться. Идущий По Прямой не видит проблемы, которую часто сам и создает. У него будто шоры на глазах. Идущий По Спирали борется с проблемой, но не способен ее решить. Как правило, идущий По Спирали напряженно пытается разобраться в том, что он видит, а идущий По Прямой не замечает как идущего По Спирали, так и никого и ничего вокруг. И совершает — как сказал бы Джон Клиз — какие-нибудь глупости. Именно такое сочетание и рождает комедийный эффект. (Об инструменте По Прямой/По Спирали читайте в Главе 11.)

Архетип — это воплощение классических комических персонажей, сопровождавших нашу жизнь в течение последних трех тысяч лет, начиная с ранних греческих комедий и заканчивая ситкомом студии Fox, который шел вчера вечером по телевизору. Совсем не случайно эти персонажи — а также представляемые ими человеческие типы и отношения, — появившись однажды, прочно укоренились в западной драматургии. (Объяснение ищите в Главе 12.)

Комическая Предпосылка — это Ложь, Которая Говорит Правду. Невероятное или невозможное стечение обстоятельств, из которого возникает дилемма, движущая нашими главными героями в течение всего повествования. Не просто рекламный ход или броский логлайн, чтобы «продать» нам фильм, но первоочередной инструмент воображения — генератор истории как таковой. (Подробнее о Комической Предпосылке читайте в Главе 13.)

С помощью этих восьми скрытых инструментов мы попытаемся «взломать» тайны комедии. В последующих главах увидим, каким образом можно использовать эти инструменты. Вы также узнаете, что нужно сделать, чтобы комедия «заработала» для вас, кем бы вы ни были: актером, режиссером, стэндап-комиком или просто человеком, который не прочь посмеяться.

Часть II. Скрытые инструменты комедии

Думаю, мой отец смотрел на собственных детей как на приложение к своему набору инструментов. Двадцать семь лет назад он вышел на крыльцо и сказал: «Конечно, можно было бы и подстричь этот газон, но он ведь снова зарастет. А можно просто вернуться в постель и, понадеявшись на сперму, произвести маленькую газонокосилку, которая будет делать это для меня следующие двадцать семь лет».

Боб Оденкерк

Глава 6. Победа любой ценой

Скажу вам прямо сейчас. Приди кто-нибудь и скажи: «Ты выиграла в лотерею», я просто выйду, не дослушав шутку до конца.

Ванда Сайкс

Итак, поговорим немного об инструменте Победа Любой Ценой. Этот термин хорошо знаком изучавшим актерское или сценарное мастерство. В актерском мастерстве это называется «действием», или же «сквозной линией». В большинстве случаев действие (в особенности для актеров) выражается неопределенной формой глагола, например: удивлять, соблазнять, приставать. Это помогает разбить сцену на крохотные кусочки, причем каждое мелкое действие (угрожать, успокаивать) ведет к выполнению сверхзадачи, всеобъемлющей цели персонажа.

Поговорим о спорте — к примеру, о бейсболе. Вы у биты, бегущие из команды нападающих — на всех базах, у вас остался последний шанс. О чем вы думаете? Запугать? Отвлечь внимание? Большинство спортсменов не оперирует такими понятиями. Они просто стараются выиграть, то есть победить.

Я предпочитаю термин «Победа Любой Ценой». Он прост. Он точен[17]. Персонаж вашего сценария пытается одержать какую-то победу: завоевать девушку, выиграть миллион долларов — что угодно. И это приводит нас к первоначальному вопросу, который мы задаем нашим персонажам: «Чего же ты хочешь?» Многим кажется, что персонаж в комедии должен быть смешным: и «побеждая», и вообще всегда. Но такое решение порой не только не идет на пользу комедии, а может ей даже навредить. Очень часто актеры и комики стараются сделать что-то «смешное» или то, что, по их мнению, «должны» сделать в данной ситуации. Но если просто сосредоточиться на том, чего хочет персонаж, или на том, что ему необходимо для победы, это освободит его и даст возможность сделать ВСЕ ЧТО УГОДНО для ПОБЕДЫ.

Комедия дает вам разрешение на победу.

Комедия дает вам разрешение победить, а победа — это то, что, по мнению персонажа, ему благоприятствует или способствует достижению цели в данной ситуации. Единственные ограничения — особенности характера или личностные качества персонажа.