Скрытые инструменты комедии - [11]
Дело в том, что комедия видит все наши изъяны, слабости и неудачи, однако не ненавидит нас за них. Потому что наличие недостатков и слабостей означает, что ты человек.
Комедия говорит правду. И, конкретнее, комедия говорит правду о людях.
Юмор присутствует во всем том малом, что делают люди. Если вы покажете им, как они выглядели, когда сделали то, что сделали, они будут смеяться.
Сид Сизар, «Час Сизара»
Комедия говорит правду.
Комедия — это искусство говорить правду о том, как быть человеком. Кто-то может усомниться в правильности этого утверждения, отметив, что драма тоже говорит правду о том, какие мы благородные, самоотверженные, бескорыстные или любящие. Но это не вся правда.
А правда в том, что:
У всех нас есть недостатки
Мы все бываем идиотами
У всех нас есть слабости
Все мы можем облажаться...
Какие-то недостатки драма скрывает, иные — корректирует, многие — превозносит, а остальные — оправдывает. Из драмы удаляется любой изъян Героя, если из-за него последний представляется грубым или смешным. Например, вы когда-нибудь видели постановку «Гамлета», в которой принц пукает? Конечно, нет. Потому что тогда это будет комедия, не правда ли? А с другой стороны, комедия вмещает в себя всю нашу человеческую природу и присущие ей грехи, нашу нелепую жизнь и ее глубокие горести с печалями, ни от чего при этом не отказываясь. Гениальность комедии состоит в том, что она любит род людской, не обязательно прощая его.
Итак...
Вы знаете, в чем состоит правда обо всех людях?
У всех нас есть недостатки.
Мы встаем. Идем в ванную. Берем зубную нить (ладно, может быть, не все это делают, но надо — всем). Мы работаем, едим, спим и повторяем все снова на следующий день. По ходу дела мы где-нибудь портачим. Мы врем, лукавим, ошибаемся, блефуем. И каждый божий день мы все совершаем ошибки, множество мельчайших ошибок. Но некоторым из нас удается испортить все дело в огромных масштабах. А предельная лажа, неисправимый недостаток? Конечно, смерть. Мы умираем. Мы все умираем. Но именно в связи со смертью мы и начинаем понимать комедию. Не только комедию, но искусство в целом.
Борис Пастернак, русский поэт и романист, лауреат Нобелевской премии, однажды сказал: «Искусство всегда, не переставая, занято двумя вещами. Оно неотступно размышляет о смерти и неотступно творит этим жизнь»[13]. Искусства бы не было, если бы мы не умирали. Если бы мы жили вечно, не было бы необходимости писать картины или стихи; мы бы думали, что еще успеем, доберемся до этого, ведь у нас вечность в запасе. В конце концов мы еще увидим эту конкретную поляну или гору, или напоем эту мелодию, или додумаем эту поэтичную мысль. Но на самом-то деле мы умираем, и искусство — наша попытка осознать и запечатлеть эту эфемерную (для нас, во всяком случае) реальность.
Поэтому вовсе не удивительно, что драматические и комические актеры «размышляют» о смерти совсем по-разному. Актер драматический смотрит на смерть человека и торжественно говорит: «Умер человек. Как грустно». Актер-комик, наблюдая то же самое событие, говорит несколько суховато: «Посмотрите, как он жил, как нелепо!»
Нелепо? Звучит грубовато и бесчувственно? «Возможно, — ответит наш комик. — Но посмотрите, как он жил! Он ведь знал, что умрет».
Мы знаем, что смертны, но как же мы живем? Помните, человек — единственное животное, которое осознает свою смертность[14]. Мы, люди, единственные живые существа, обладающие практическими знаниями о собственной кончине. Но как же мы все-таки живем, невзирая на эти знания, на понимание того, что мы все умрем? Что же мы все-таки делаем? Мы что, сидим дома и сочиняем хокку, беззвучно проливая слезы?
Нет.
Каждый божий день мы просыпаемся и стараемся сделать нашу жизнь хоть немного лучше. Даже зная, что умрем, мы все-таки выходим из дома и по мере возможности стараемся не унывать.
Я знаю, потому что сам поступаю именно так. Сегодня я переделаю сотню дел, и все они направлены на то, чтобы стрелочка на моем личном счетчике счастья прошла еще одно деление в сторону полного блаженства и прочь от агонии. Сегодня утром я проснулся и воспользовался зубной нитью с привкусом корицы, чтобы люди, нашедшие мой высохший череп лет через двести, не только убедились в отсутствии предательского зубного камня, но и чтобы сам череп был приятен на вкус. Выходя из дома и направляясь на лекцию или семинар, я надеваю красивый костюм в полоску или брюки цвета хаки, чистую, хрустящую белую сорочку и белые кроссовки (отдаю дань Джерри Сайнфелду). Моя обычная семинарская процедура. Она меня радует, я чувствую себя хорошо, примерно так: «Великолепно, сегодня я буду говорить о комедии!» Каждое решение, принимаемое мной как сознательно, так и подсознательно, принимается с надеждой на то, что оно приблизит мою радость или умерит мой страх.
Все нами предпринимаемое делается с надеждой (порой обманчивой), что оно улучшит нашу жизнь. В одежде, которую сегодня надеваем, в выборе, который совершаем, заложена мысль о том, что все это улучшит нашу жизнь хоть на самую малость. Выбор сорочки или блузки на сегодня был сделан потому, что в ней мы почувствовали себя лучше (в той или иной степени), более привлекательными. Может быть, в этой сорочке удобно. А может быть, это моя «счастливая» сорочка. А может быть, просто она пахла не так скверно, как другие из огромной горы одежды, валяющейся на полу. Неважно. Все, что мы делаем, любое принимаемое нами решение — это попытка облегчить жизнь, улучшить ее.
