Скрипка, деньги и «Титаник» - [70]
В распахнутую дверь закусочной вдруг врывается ветер, и небо оглашается ревом. Мы, деревенский народ, отворачиваемся от прилавка, наши волосы развеваются, а с водителя грузовика сдувает шляпу. На поле перед закусочной садится вертолет ВВС США. Я и забыла, что до выборов всего несколько дней, а мы находимся в колеблющемся штате[103], за который разгорелась самая ожесточенная предвыборная борьба. Мы таращимся на вертолет разинув рты. Но когда ветер стихает, как по команде поворачиваемся обратно, к нашим сэндвичам с фрикадельками за два доллара, автомату для смузи и полке с картофельными чипсами. Ведь у нас есть всего несколько минут на то, чтобы купить обед и вернуться на работу: в школу, в больницу, в дом престарелых, в похоронное бюро, в турне с липовыми скрипичными концертами. Время помечтать появится потом, когда работа будет закончена, дети лягут спать, а на город опустится тьма – непроницаемая, нарушаемая одним лишь зеленым сигналом светофора.
Вечером в Кенте Композитор собирает нас на беседу перед представлением. Он снова очень встревожен тем, что мы так мало улыбаемся. «У некоторых зрителей в зале рак, ребята, – говорит он. – От ваших улыбок зависит все, это дело жизни и смерти, а вам улыбнуться жалко!» Мы же не улыбаемся, потому что нас годами учили концентрироваться на том, как музыка звучит, а не на том, как она выглядит; к тому же, если улыбаться с флейтой во рту или скрипкой под челюстью, звучание будет так себе. Улыбка не улучшает звук. Она не звучит. Она только мешает.
Но мы улыбаемся в ответ на его упреки и обещаем делать все, как он просит.
Обычно я с насмешкой реагирую на выговоры Композитора, и позже мы с Харриет потешаемся над ним в комнате отеля, где нас никто не услышит. Но здесь, в Кенте, что-то меняется. Здесь я вдруг вспоминаю о том, кто я такая на самом деле: девчонка из маленького городка, которая заставила одноклассников ей аплодировать, девчонка, когда-то верившая в то, что сумеет стать военным корреспондентом, потому что она смелая, хладнокровная и не боится описаться на сцене.
И когда мы выходим на сцену, я улыбаюсь. Как ненормальная. Самой фальшивой улыбкой из всех. И делаю это так неестественно, что ни один «хардкорный фанат» не поведется на этот обман. Композитор оборачивается, чтобы взглянуть на меня (в середине первой песни мы обычно обмениваемся улыбками), и в ужасе вздрагивает. На краткий миг, который запомнился мне навсегда, он перестает улыбаться, и страх в его глазах становится единственной его ярко выраженной эмоцией. Вскоре он снова напяливает сценическую гримасу и пытается больше не смотреть в мою сторону в течение концерта, но у него не получается. Иногда он все же украдкой бросает на меня взгляды, и каждый раз я улыбаюсь в ответ, но моя улыбка слишком широкая, слишком искусственная, слишком фальшивая. Я улыбаюсь как велоцираптор.
После концерта он не знает, что сказать. «Ого, – говорит он, – вот это да! Ты сегодня правда улыбалась!» Но мы оба понимаем, что он угодил в собственный капкан. И никогда больше не попросит меня улыбаться на сцене. Помню, учителя в средней школе тоже велели нам улыбаться, они требовали этого от нас в тот период, когда все подростки в принципе несчастны. «Вы что, себя не уважаете? Где ваша гордость? Улыбайтесь! – твердило и обучающее видео для будущих сотрудников кафе “Дэннис”; без улыбки ты не смогла бы стать там официанткой, подающей блинчики за зарплату меньше минимальной, в заляпанной соусом и кленовым сиропом форме. – Никто не хочет, чтобы еду им подавали люди с унылыми лицами!» – «Да улыбнись же! – говорили мужчины, стоящие вечерами на углу нью-йоркских улиц, те, мимо которых ты проходила по пути из метро, продуктового магазина или прачечной. – С улыбкой эта мордашка станет намного симпатичнее!»
Лишь когда фанаты уходят, мы начинаем собирать оборудование, а Композитор произносит: «Ого! Вот это да! Ты сегодня правда улыбалась», – лишь в этот момент я понимаю, что впервые после Литл-Рока отстояла весь концерт без панической атаки. Мой бунт и искусственная улыбка спасли меня. Я не уходила со сцены в перерыве. И ни разу не вспомнила о том, что мне надо в туалет, и не страшилась скоропостижной кончины. Ни разу.
