Скрипка, деньги и «Титаник» - [45]
Все твои друзья по колледжу – все до единого – делают то же самое: снимают квартиры, воспользовавшись услугами агента по недвижимости и отвалив ему кругленькую сумму; вносят депозит за четыре месяца, просят родителей подписать поручительский договор с указанием годового дохода не меньше стоимости годовой аренды, помноженной на шестьдесят («Это же два миллиона долларов», – ахаешь ты, когда подруга описывает все пройденные недавно этапы, и тут же понимаешь, что зря открыла рот). Ты не успеваешь оглянуться, как свои квартиры появляются у всех твоих друзей по колледжу. Некоторые похожи на дворцы, другие – на чуланы, совершенно не соответствующие стоимости аренды; кто-то поселяется в Нижнем Ист-Сайде, кто-то – в Верхнем Вест-Сайде, кто-то в Митпэкинге, а один приятель даже в здании Фондовой биржи. Ты же снова принимаешься искать – на этот раз в одиночку. На твоем счету восемьсот долларов, и математика проста: ты можешь заплатить четыреста долларов за аренду и еще четыре сотни внести как депозит.
Никто не говорит, что ты никогда не найдешь квартиру в Нью-Йорке за четыре сотни долларов. Агенты-хасиды показывают лофты на задворках Бруклина, где ты теоретически могла бы жить с пятью соседями, если бы каждый построил вокруг себя стены. Разведенные отцы из Верхнего Ист-Сайда демонстрируют опустевшие комнаты с разбросанными по полу игрушками: прежде здесь жили их дети. Мужчина средних лет с огромным пузом и в майке-алкоголичке, чья квартира находится рядом с железной дорогой, показывает спальню с матрасом, покрытым зловещими пятнами, и замечает, что ему придется проходить мимо твоей спальни по пути в туалет. Дама из Португалии, не говорящая ни слова по-английски, жестом приглашает осмотреть подвал рядом с Линкольн-центром и показывает, как можно повесить простынку и отделить ее матрас от твоего.
Никто не говорит, что снять квартиру в Нью-Йорке за четыре сотни долларов попросту невозможно. И хорошо, что не говорит, потому что тебе вдруг выпадает неслыханный шанс; упоминание о нем на вечеринках в последующие годы будет неизменно повергать ньюйоркцев в шок. Солнечная трехкомнатная квартира с большой гостиной и кухней, которую ты делишь с двумя эмигрантками из Бразилии и Румынии, прибывшими в Америку совсем недавно; полы деревянные, район непрестижный, кишащий наркоторговцами, но относительно безопасный. Никаких агентских комиссий, никаких поручительских договоров. Твоя комната по нью-йоркским меркам большая, и в ней даже есть чуланчик, куда можно повесить одежду. Своя комната, как у Вирджинии Вулф (ей, правда, в отличие от тебя, в конце концов досталось наследство, и необходимость работать отпала). Более того, ты нашла эту комнату сама, без посторонней помощи, а значит, она твоя вдвойне. Цена фиксированная – 383 доллара в месяц.
Это невероятная удача, хотя ты этого еще не понимаешь, ведь ты только что отдала почти все свои деньги симпатичному управляющему домом из Тринидада, оставив себе тридцать четыре доллара. А работы по-прежнему нет, за исключением концертов с Композитором по выходным; пока этого хватит, но ты подозреваешь, что эта подработка может закончиться в любой момент.
И вот ты снова начинаешь искать. Однако ты уже не наивная девчонка, впервые приехавшая в Нью-Йорк. Теперь ты знаешь, где находится Пенсильванский вокзал, а где – Центральный; где ходят экспрессы, а где – местные электрички; с каким выражением лица можно сидеть дома, а с каким следует выходить на улицу (выражение «со мной лучше не связываться» рано или поздно появляется на лицах всех женщин в Нью-Йорке).
Первые дни жизни в новой квартире ты сидишь на полу (стульев у тебя нет) в солнечной комнате, пьешь кофе из новой чашки и рассылаешь резюме. И однажды утром, когда ты копаешься в интернете (в одной вкладке на экране взятого напрокат ноутбука – сайт с объявлениями о работе в Нью-Йорке, Вашингтоне и на Ближнем Востоке, в другой – сводка новостей из Багдада), звонит Бекка Белдж и спрашивает, свободна ли ты на следующей неделе. Но на этот раз речь идет не о выступлении на ярмарке или в торговом центре, а о чем-то гораздо более грандиозном. О чем-то, что намного лучше оплачивается.
Часть III. Водонепроницаемые отсеки
Ты становишься тем и только тем, чем хотел стать, и ничем больше, ибо заплатил за это слишком дорогой ценой[61].
Роберт Пенн Уоррен. Вся королевская рать
Сыграем что-нибудь веселенькое и жизнерадостное, ребята; как сказал капитан, паниковать ни к чему.
Первая скрипка Уоллас Хартли. К/ф «Титаник»
Ты играешь на скрипке под прицелом семи профессиональных камер, которыми управляют четырнадцать операторов Пи-би-эс. Одна из них висит на кран-балке прямо над твоей головой и снимает панораму зрительного зала – двухэтажного, с партером и балконом. Ты выступаешь в историческом мюзик-холле в Портсмуте – том самом, где Марк Твен когда-то читал вслух свои произведения, Коди по прозвищу Буффало Билл выступал с шоу «Дикий Запад», а Уинтон Марсалис, Джошуа Белл и Дэвид Кросби[62], в отличие от тебя, играли не под фонограмму.
Саладин (1138–1193) — едва ли не самый известный и почитаемый персонаж мусульманского мира, фигура культовая и легендарная. Он появился на исторической сцене в критический момент для Ближнего Востока, когда за владычество боролись мусульмане и пришлые христиане — крестоносцы из Западной Европы. Мелкий курдский военачальник, Саладин стал правителем Египта, Дамаска, Мосула, Алеппо, объединив под своей властью раздробленный до того времени исламский Ближний Восток. Он начал войну против крестоносцев, отбил у них священный город Иерусалим и с доблестью сражался с отважнейшим рыцарем Запада — английским королем Ричардом Львиное Сердце.
Валерий Тарсис — литературный критик, писатель и переводчик. В 1960-м году он переслал английскому издателю рукопись «Сказание о синей мухе», в которой едко критиковалась жизнь в хрущевской России. Этот текст вышел в октябре 1962 года. В августе 1962 года Тарсис был арестован и помещен в московскую психиатрическую больницу имени Кащенко. «Палата № 7» представляет собой отчет о том, что происходило в «лечебнице для душевнобольных».
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
Книга А.К.Зиберовой «Записки сотрудницы Смерша» охватывает период с начала 1920-х годов и по наши дни. Во время Великой Отечественной войны Анна Кузьминична, выпускница Московского педагогического института, пришла на службу в военную контрразведку и проработала в органах государственной безопасности более сорока лет. Об этой службе, о сотрудниках военной контрразведки, а также о Москве 1920-2010-х рассказывает ее книга.
Книжечка юриста и детского писателя Ф. Н. Наливкина (1810 1868) посвящена знаменитым «маленьким людям» в истории.
В работе А. И. Блиновой рассматривается история творческой биографии В. С. Высоцкого на экране, ее особенности. На основе подробного анализа экранных ролей Владимира Высоцкого автор исследует поступательный процесс его актерского становления — от первых, эпизодических до главных, масштабных, мощных образов. В книге использованы отрывки из писем Владимира Высоцкого, рассказы его друзей, коллег.
Эта книга — фундаментальное иллюстрированное исследование о происхождении и роли драконов в мировой культуре, охватывающее тысячелетия человеческой истории и множество стран и культур: от Античности до книг Толкина и Джорджа Мартина.
«Книгой мертвых» в Древнем Египте называли свиток с религиозными текстами, который помещали в гробницу, чтобы умерший мог достигнуть благодатных Полей Иалу. Эта книга содержит перевод самого известного образца «Книги мертвых» — легендарного папируса Ани.
Обновленное и дополненное издание мирового бестселлера «Психология убеждения», где раскрываются приемы, помогающие эффективно общаться и этично выстраивать отношения с окружающими. Почему наши просьбы и призывы нередко остаются неуслышанными? Есть ли способ пробиться сквозь стену непонимания? Конечно. На помощь приходит наука. Авторы книги предлагают 60 научно подтвержденных психологических методик, которые помогут и в деловом, и в личном общении. Вы узнаете: – как влиять на людей, – как не попадаться на уловки и манипуляции, – почему ваши сообщения игнорируют и как это исправить, – как обратить на пользу даже свои ошибки и недостатки, – как вариант «ничего не делать» усиливает ваше влияние, – как простой вопрос обеспечит поддержку вам и вашим идеям. От авторов Вместо того чтобы полагаться на поп-психологию или неоднозначный личный опыт, мы обсудим психологическую основу успешных стратегий социального влияния, используя строго научные доказательства.
Долгожданное продолжении серии «Мифы от и до», посвященное славянской мифологии. Древние славяне, в отличие от греков, египтян, кельтов и многих других народов, не оставили после себя мифологического эпоса. В результате мы не так уж много доподлинно знаем об их мифологии, и пробелы в знаниях стремительно заполняются домыслами и заблуждениями. Автор этой книги Александра Баркова рассказывает, что нам в действительности известно о славянском язычестве, развеивает популярные мифы и показывает, насколько интересными и удивительными были представления наших предков об окружающем мире, жизни и смерти. Книга содержит около 100 иллюстраций.