Скрипка, деньги и «Титаник» - [44]
Мы с Харриет приклеиваем подносы к столам липкой лентой. Дом на колесах трогается, а мы машем нашим благодетелям руками, с которых капает соус.
– АМЕРИКА! – кричу я и победоносно трясу ребрышком перед носом Харриет.
Та смеется и, подражая старикану-весельчаку с концерта, горланит:
– ЙУХУ-У-У!
Я впервые вижу реку Миссисипи с земли, а не из окна самолета. В полете Миссисипи всегда выступает ориентиром, указывая, скоро ли мы приземлимся на Востоке или на Западе. Но сейчас мы не на Востоке и не на Западе – мы в самом центре, и Миссисипи выглядит именно такой, какой я ее себе и представляла: большой и бурой. Чего я не ожидала, так это того, насколько другую страну встречу по ту ее сторону: плоский зеленый ковер, низкий, темный и влажный. В Америке ландшафт может смениться за считаные секунды.
До финального выступления в Карнеги-холле остается меньше двух месяцев, а мой почтовый ящик доверху забит договорами от Джейка, продюсера Композитора. В финальном мероприятии будет участвовать не только наш маленький ансамбль, но и все музыканты, засветившиеся в записи телеверсии концерта «Боже, благослови Америку» для Пи-би-эс, включая Евгения. Так зрители не заметят, что состав нашей группы постоянно меняется.
Вскоре после того как Джейк присылает контракт на выступление в Карнеги-холле, я получаю письмо от Евгения с одной-единственной фразой: «Я увольняюсь». К письму приложено сообщение, которое он отправил Джейку:
Дорогой Джейк!
Я хотел участвовать в концерте в Карнеги-холле с тех пор, как ты рассказал мне о нем, но передумал.
Единственная цель этого контракта – привлечь к выступлению всех музыкантов, которые задействованы в записи DVD «Боже, благослови Америку». Тут никак не получится нанять разных людей, чтобы те выступили в разных местах, то есть провернуть обычный фокус с подменой.
Но мне интересно, знает ли ваш промоутер о том, что никто из музыкантов, которых он видел на Пи-би-эс, не играл вживую? О том, что звук наложили потом? Не удивится ли он, обнаружив, что даже фортепианное соло за Композитора играл другой музыкант?
Я больше не могу участвовать в предприятии, построенном на лжи и обмане. Кажется, я только сейчас начал понимать, сколь ненавистно мне было работать в подобных условиях и как нужно не уважать себя, чтобы выступить в этом концерте.
Евгений
Прочитав это письмо в гостинице в Мемфисе, я сразу же звоню Евгению, но тот не отвечает. Через несколько месяцев мы с ним встретимся в баре в центре Манхэттена. Он расскажет о том, что у него новая работа в рекламной фирме и что она ему нравится. Теперь у него нормальный рабочий день, хорошая зарплата и бонусы. «Работа творческая», – уточнит он, словно предугадав мою мысль о том, что он снова разменивается по дешевке. Когда я начну рассказывать о нашем турне и о самых абсурдных его моментах, Евгений остановит меня: он не хочет говорить о Композиторе. Он не хочет говорить даже о скрипке. «Это все в прошлом», – заявит он. Он оставил все это позади и стал гораздо счастливее.
Ты положила все силы на поиски работы (а ты в этом деле не новичок), однако так и не смогла найти ни одной вакансии журналиста на Ближнем Востоке. Ты так и не сумела применить свое образование, заработанное с таким трудом и отнявшее столько средств, так и не принесла пользу обществу, которое частично субсидировало твое обучение правительственными студенческими займами. В последние месяцы выпускного курса ты разослала десятки резюме работодателям, но не получила ни одного предложения. Тебя не пригласили ни на одно собеседование, никто не перезвонил. За несколько недель до окончания университета обрушивается последний удар: тебе отказывают на последнем этапе рассмотрения заявок на грант Фулбрайта. Но предаваться унынию некогда, есть проблема поважнее: через пару недель тебе негде будет жить. По правилам общежития студенты-выпускники должны съехать, не дожидаясь конца мая. Как задолжавшего жильца, тебя предупреждают о выселении: после церемонии вручения дипломов у тебя есть сутки, чтобы покинуть университет.
Это крайне трудное испытание – поиски доступного жилья – вынужден проходить любой, кто решил поселиться в Нью-Йорке. Сначала ты ищешь квартиру вскладчину с друзьями и ездишь в Чайна-таун и Нижний Ист-Сайд с Николь, уроженкой Лос-Анджелеса. Ей двадцать два года, она успешный кинорежиссер. Николь знает всех и вся, тебе до нее далеко. Она назначает встречи с агентами по недвижимости, а ты следуешь за ней хвостиком. Агенты встречают вас в переулках, разрисованных граффити, и под майскими ливнями ведут в однокомнатные лофты над рыбными рынками, стоящие три тысячи долларов в месяц. В тесных офисах ортодоксальные еврейки с восхитительно красивыми сияющими лицами, одетые в длинные струящиеся юбки, знакомят вас с последним оплотом цивилизации – авеню Д в Ист-Виллидж, где как раз освободилась квартира с четырьмя спальнями. В квартире пахнет кошками; она может стать вашей всего за пять тысяч долларов, если найдете еще четырех соседей. К счастью, еще на раннем этапе этих поисков ты понимаешь, что с твоим безденежьем и твоими родителями, не привыкшими подписывать поручительские договоры, ты вряд ли сможешь составить компанию Николь – с тобой она теряет время. Ты извиняешься. Николь снимает квартиру на двоих с инвестиционным банкиром.
Саладин (1138–1193) — едва ли не самый известный и почитаемый персонаж мусульманского мира, фигура культовая и легендарная. Он появился на исторической сцене в критический момент для Ближнего Востока, когда за владычество боролись мусульмане и пришлые христиане — крестоносцы из Западной Европы. Мелкий курдский военачальник, Саладин стал правителем Египта, Дамаска, Мосула, Алеппо, объединив под своей властью раздробленный до того времени исламский Ближний Восток. Он начал войну против крестоносцев, отбил у них священный город Иерусалим и с доблестью сражался с отважнейшим рыцарем Запада — английским королем Ричардом Львиное Сердце.
Валерий Тарсис — литературный критик, писатель и переводчик. В 1960-м году он переслал английскому издателю рукопись «Сказание о синей мухе», в которой едко критиковалась жизнь в хрущевской России. Этот текст вышел в октябре 1962 года. В августе 1962 года Тарсис был арестован и помещен в московскую психиатрическую больницу имени Кащенко. «Палата № 7» представляет собой отчет о том, что происходило в «лечебнице для душевнобольных».
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
Книга А.К.Зиберовой «Записки сотрудницы Смерша» охватывает период с начала 1920-х годов и по наши дни. Во время Великой Отечественной войны Анна Кузьминична, выпускница Московского педагогического института, пришла на службу в военную контрразведку и проработала в органах государственной безопасности более сорока лет. Об этой службе, о сотрудниках военной контрразведки, а также о Москве 1920-2010-х рассказывает ее книга.
Книжечка юриста и детского писателя Ф. Н. Наливкина (1810 1868) посвящена знаменитым «маленьким людям» в истории.
В работе А. И. Блиновой рассматривается история творческой биографии В. С. Высоцкого на экране, ее особенности. На основе подробного анализа экранных ролей Владимира Высоцкого автор исследует поступательный процесс его актерского становления — от первых, эпизодических до главных, масштабных, мощных образов. В книге использованы отрывки из писем Владимира Высоцкого, рассказы его друзей, коллег.
Эта книга — фундаментальное иллюстрированное исследование о происхождении и роли драконов в мировой культуре, охватывающее тысячелетия человеческой истории и множество стран и культур: от Античности до книг Толкина и Джорджа Мартина.
«Книгой мертвых» в Древнем Египте называли свиток с религиозными текстами, который помещали в гробницу, чтобы умерший мог достигнуть благодатных Полей Иалу. Эта книга содержит перевод самого известного образца «Книги мертвых» — легендарного папируса Ани.
Обновленное и дополненное издание мирового бестселлера «Психология убеждения», где раскрываются приемы, помогающие эффективно общаться и этично выстраивать отношения с окружающими. Почему наши просьбы и призывы нередко остаются неуслышанными? Есть ли способ пробиться сквозь стену непонимания? Конечно. На помощь приходит наука. Авторы книги предлагают 60 научно подтвержденных психологических методик, которые помогут и в деловом, и в личном общении. Вы узнаете: – как влиять на людей, – как не попадаться на уловки и манипуляции, – почему ваши сообщения игнорируют и как это исправить, – как обратить на пользу даже свои ошибки и недостатки, – как вариант «ничего не делать» усиливает ваше влияние, – как простой вопрос обеспечит поддержку вам и вашим идеям. От авторов Вместо того чтобы полагаться на поп-психологию или неоднозначный личный опыт, мы обсудим психологическую основу успешных стратегий социального влияния, используя строго научные доказательства.
Долгожданное продолжении серии «Мифы от и до», посвященное славянской мифологии. Древние славяне, в отличие от греков, египтян, кельтов и многих других народов, не оставили после себя мифологического эпоса. В результате мы не так уж много доподлинно знаем об их мифологии, и пробелы в знаниях стремительно заполняются домыслами и заблуждениями. Автор этой книги Александра Баркова рассказывает, что нам в действительности известно о славянском язычестве, развеивает популярные мифы и показывает, насколько интересными и удивительными были представления наших предков об окружающем мире, жизни и смерти. Книга содержит около 100 иллюстраций.