Сказки моей жизни - [12]
А все диковинное, все хорошее я люблю и до сих пор. Надо скорей посмотреть на это новое чудо!
Перед кино на площади стояли тысячные очереди — так много было народа, желающего посмотреть на новую диковинку.
Как прежде в кино шли картины?
На экране жили безмолвно сами по себе живые тени, а музыка играла тоже сама по себе, сбоку или внизу, у подножия экрана. Часто музыка играла совсем невпопад. Картины перемежались длинными надписями, зрители иногда вслух хором читали эти надписи, и в кино стоял гул голосов.
На этот раз в зале было совсем тихо. Все ждали напряженно. Как обычно, потух в театре свет, и на экране появились живые тени — мужчины, женщины, дети. По залу пронеслись странные голоса, послышался смех, стук шагов; потом немного спустя зазвучала музыка. То говорили, смеялись, спорили люди на экране, будто там шла подлинная жизнь.
Вот на картине появилось море. Волны бьются в берег. В немом кино это безмолвно. Теперь я слышал и всплеск и удары волн — все было, как в настоящем живом театре.
Гусли-самогуды и живые тени из старой бабушкиной сказки живут теперь вместе, и любой может послушать их в говорящем кино.
ЗЫЧНЫЙ ГОЛОС
…Крикнул богатырь, аж за горами голос его был слышен.
Бабушкина сказка
На улицах у нас ходили толпы рабочих, рыли глубокие ямы, в ямы ставились столбы, наверху которых рядами были укреплены железные перекладины с фарфоровыми изоляторами. Мы уже знали, что это проводят телефон. Телефон же — такая хитрая штука, что скажешь слово в одном конце города, а это слово по проволоке перелетит на другой конец, — из Клейменова конца, допустим, в Нагибовку. Мы удивлялись, не верили.
Вечерами бабы, сидя на лавочках, тоже обсуждали этот телефон.
— Исхитряются все. А для чего, спрашивается? Жили без телефона, и прожили бы.
— Богатые затейничают. Им что? Им деньги девать некуда.
— Из конца в конец голос слыхать будет. Премудрость!
— Невелика премудрость, ежели дьяволу душу продали. В прежнее время жили без телефона, а душу спасали, как надо.
А мужики говорили о телефоне и недоверчиво и вместе с восхищением:
— Вот какие штуки стали устраивать!
Они с любопытством осматривали проволоку, изоляторы, расспрашивали рабочих, как это и почему будет слышно.
Однажды мой отец вернулся с завода и говорит:
— В конторе нынче был, слыхал, как конторщик Иван Матвеич по телефону разговаривал.
— Как это?
— На стене такой ящик висит, на ящике трубка, в трубку и кричит. А другая трубка возле уха. С больницей разговаривал.
— Это что же, версты полторы будет до больницы?
— Не меньше.
— Сильно кричал?
— Не очень чтоб сильно, а все-таки порядочно… К примеру, через двор крикнуть, и то голос требуется здоровый, а здесь ведь полторы версты. Ну, только вот чудно: того, кто из больницы говорил, не было слышно.
Еще через месяц отец рассказывал, как он сам говорил по телефону:
— Все слышно, как будто вот в соседней комнате.
Мне самому очень долго не удавалось поговорить по телефону. В городе уже все привыкли к нему, по улице протягивались новые и новые линии.
Я видел телефон в земской аптеке — темный полированный ящик с блестящими трубками. Наконец случай представился. Помню, с каким волнением я приложил трубку к своему уху, услыхал первое слово, слабое, отдаленное. — я от волнения его даже не разобрал.
И целый день, помню, провел в некотором удивлении. В самом деле, какая хитрая штука — телефон!
Потом, лет через пятнадцать, я говорил по телефону из Москвы с Горьким, из Москвы с Ленинградом. И уже никакого удивления и восхищения не было, потому что телефон стал таким будничным, обыкновенным делом…
Что телефон! Вот радио…
Я со вниманием следил, как развивается еще более хитрая вещь — радио. Нет ни проводов, ни хитрых приспособлении, любой мальчик сам может сделать аппарат, а голос сразу слышен не только в одном городе, но в целой стране и, пожалуй, в целом мире.
На столе коробочка, от нее шнур и трубка. Трубка к уху — и я слышу пение, музыку, речи.
Лет шесть назад в Москве я проходил по широкой площади. У древней башни Китай-города стояла толпа. Она слушала речь оратора, говорившего на съезде советов — в закрытом здании, далеко отсюда. А голос… голос был богатырский. На площади шумели автомобили, трамваи, кричали люди — голос покрывал все.
Я всмотрелся. На зубцах башни виднелись продолговатые ящики с черными отверстиями, похожие на четырехугольные гигантские рты. Громкий голос оратора шел из этих ящиков и покрывал шум толпы, автомобилей, трамваев. Каждое слово влеплялось в уши.
И я вспомнил бабушкину сказку, что слышал далеко в детстве:
«Крикнул богатырь, аж за горами был слышен его голос…»
Но еще более удивительные случаи произошли потом.
Весной 1928 года, например, я с большим интересом следил за полетом к северному полюсу дирижабля «Италия». Дирижабль имел на своем борту очень хорошую радиостанцию и во время полета беспрерывно переговаривался с землей. К северному полюсу дирижабль полетел с острова Шпицбергена. Почти через каждый час радист сообщал, как проходит полет.
Над пловучими льдами Северного Ледовитого океана дирижабль пролетел с невиданной быстротой и через короткое время уже был над северным полюсом.
