Синее на желтом - [40]

Почему. Почему… Вот уж не думал, что в сорок шесть лет я снова стану таким же «почемукой», каким был в пять. Но тогда мне, пятилетнему, так или иначе, ответили на все или почти на все «почему». А на эти мои «почему» уже никто никогда не ответит.

Нет на них ответа.

— …Пиво здесь всегда свежее, прямо с завода, и наливают пока по-честному, — сказал Угаров и поставил передо мной кружку. — Пейте на здоровье.

— Спасибо… я выпью, — сказал я смиренно. (Раз нет и не может быть ответа, так чего уж вопрошать и бунтовать.) Хотя сейчас я думаю, что то было вовсе и не смирение — я мирный, но не смиренный, — а что меня вроде пришибло или, как говорили мальчишки с нашей улицы, «оглоушило» этой почти неправдоподобной ситуацией.

Вот это точно, что «оглоушило» — точнее, пожалуй, и не скажешь.

Я взял кружку, сделал глоток и опять продемонстрировал свое уважение к правилам хорошего тона.

— Да, пиво превосходное, давно не пил такого пива (когда угощают — хвали угощение, а перехвалишь — тоже не беда). Но мне, право, неудобно, что вы побеспокоились, все-таки вы старше меня. И возрастом старше, и званием.

— А вам тоже не меньше майора положено… Образование… Ну, и специальность…

— А я, знаете, как-то не думал об этом.

— Напрасно не думали. Вам когда старшего лейтенанта дали?

— В сорок четвертом.

— Вот видите. Еще год войны был у вас впереди. За такой год можно было три звания получить. Знаю я и таких, которым и после войны, уже в запасе, дали — кому звездочку, а кому и две. И все как положено: сборы, аттестация и, пожалуйте, — получите! Но вы, наверное, от сборов отлыниваете, потому вам и ничего.

— Что вы! Никогда я от сборов не отлынивал.

— Так уж никогда.

— Ни разу. И тем не менее — ничего…

— Странно, — сказал Угаров.

— Ничего странного. Вы же сами знаете, как это в жизни происходит: судьба тасует карты, а вы тянете из колоды, — сказал я. Но это были чужие слова — я услышал их в прошлом году, на военных сборах, от седовласого уже капитана запаса, который точно, математически точно высчитал, что в 1968 году он должен был быть генерал-майором, и если бы не «аферы» судьбы… Я сказал эту фразу о судьбе и картах и украдкой глянул на Угарова: клюнет, не клюнет? Пожалуй, все-таки клюнет и начнет жаловаться, как тот капитан, потому что сам тоже не в полковниках ходит.

Мне показалось, что в какой-то момент Угаров забеспокоился — приманка была слишком соблазнительной. Но он не соблазнился.

— Старая песня, слыхал, — сказал Угаров. — И цена ей, извиняюсь, конечно, дырявый грош в базарный день. Бывает, что и не по заслугам, а по блату, или еще каким манером, дадут человеку звездочку… Кто говорит, что не бывает… Но я про большинство говорю, про тех, у кого и заслуги налицо, и звания. Теперь такой закон жизни у военных людей: учишься — расти на здоровье, а не учишься — собирай свои манатки и прощай без до свидания.

— Эх бы, всюду так, — сказал я.

— Про «всюду» не знаю, не успел еще узнать. А вот в войсках это железно. И кто это вовремя понял, тот и поднялся. А некоторые даже очень высоко поднялись. У меня вот у самого заместитель был… Только я не о Коновалове говорю, которого вы, наверно, помните…

— Извините, но я что-то не помню Коновалова, — неожиданно соврал я. Соврал потому, что все еще не хотел предаваться воспоминаниям.

— Ну, не велика беда, — сказал Угаров. — Я и сам, по правде говоря, начинаю забывать этого Коновалова. Он у меня знаете, какой-то невидный был.

— Бывает, что и невидные…

— Бывает, — перебил меня Угаров. — Кто говорит, что не бывает. Только одно дело, когда ты в канцелярии не виден, а другое — если в бою… Разница?

— Разница, — подтвердил я.

— Вот об этом я и говорю. И слава богу, что он у меня недолго продержался, этот Коновалов.

— Любовь была без радости, разлука без печали, — перефразировал я известный стих и тут же одернул себя: «Разговорчики!», поскольку вовсе не собирался комментировать угаровское сообщение о Коновалове. И надо же — не удержался, сболтнул. А Угарова явно заинтересовал мой комментарий.

— Смотри, как ловко сказано. Сразу видно, что корреспондент, почти все у вас к месту, вот только про любовь, того, не угадали. Я вам прямо скажу: не ценю я таких людей, как Коновалов. По-моему, если ты на командном посту, то будь добр держись. В соответствии с занимаемым постом держись. Правильно я говорю? — Я кивнул головой, и не мог не кивнуть, потому что говорил он действительно правильно. — То-то же! Ну, а насчет разлуки, так это вы в самую точку: какая уж тут печаль, это, можно сказать, радость, облегчение. Как мы расстались с Коноваловым, тогда же в марте, так я про него сегодня, пожалуй, в первый раз и вспомнил. И зря вспомнил, не стоит он того. А я хочу вам совсем про другого своего зама рассказать, — вот это, я вам доложу, человек.

Обычно я почти автоматически (профессиональный журналистский автоматизм) мотаю себе на ус такие истории — мы, газетчики, вечно боимся пропустить мимо ушей, мимо глаз какой-нибудь интересный материал, и даже если он сейчас нам ни к чему, все одно заготавливаем его впрок, когда-нибудь да пригодится. Ну, а истории, подобные той, что рассказал мне Угаров, мне вдвойне интересны и близки: не знаю, как другим, а мне всегда приятно узнать, что вот еще один из моего немыслимо поредевшего в минувшую войну поколения — ну сколько нас, солдат, сержантов, лейтенантов, капитанов сороковых годов осталось, ну сколько?! — ходят нынче, в конце шестидесятых, в генералах, академиках, лауреатах? Я понимаю, конечно, что рост человека измеряется не только этой мерой, понимаю, а все же приятно — «знай наших». А человек, про которого рассказал Угаров, был, несомненно, из наших.