Сила спокойствия - [59]

Слишком часто ожесточенные и несчастные люди полагают, что бегство от жизни — буквальное или химическое — является благом. Конечно, суета путешествия, ощущения от серфинга или измененное сознание наркомана могут ослабить напряжение, возникшее в наших жизнях. Возможно, вы даже получите при этом несколько милых картинок и немного псевдоглубины, которая впечатлит ваших друзей.

Но что будет, когда это пройдет? Что останется?

Президент Никсон, пока жил в Белом доме, посмотрел около пятисот фильмов. Мы знаем, от какой темноты он бежал. Пристрастия Тайгера Вудса, несомненно, частично были вызваны желанием удрать от боли, испытанной в детстве. Но каждый раз, прыгая в личный самолет, летящий в Вегас, он обрекал себя на дальнейшую боль, так как не открывался ни жене, ни отцу, пока тот был жив. Каждый раз Джон Фанте, ударяя клюшкой по мячу, а не пальцами по клавишам пишущей машинки, отправляясь в бар вместо дома, возможно, ощущал временное спасение, но доставалось оно слишком дорогой ценой.

Когда вы что-то откладываете на потом, копятся проценты. А счет рано или поздно все равно предъявят к оплате, и тогда будет труднее, чем сейчас.

Единственный, от кого вы не сможете убежать, это вы сами.

Об этом известно любому, кто путешествовал достаточно долго. В какой-то момент становится ясно: мы берем в дорогу больше багажа, чем помещается в рюкзаках и чемоданах.

Эссеист и лектор Ральф Эмерсон путешествовал по Англии, Италии, Франции, Мальте и Швейцарии, а также исколесил Америку. Он указывал: люди, создававшие те объекты, на которые любят глазеть туристы, сами не путешествовали. Вы не совершите великого, порхая вокруг. Нужно застрять на месте — как земная ось. Те, кто думает, что решения всех проблем найдутся вдали от дома (во время разглядывания Колизея или покрытой мхом статуи Будды), сказал Эмерсон, приносят руины в руины. Куда бы они ни ехали, что бы они ни делали, за ними следует их печальное «я».

Билет на самолет, таблетка или «травка» — это тяжелый, но вовсе не сокращенный путь. Искомое появится только в том случае, если вы работаете, если испытываете себя настоящим самосознанием и терпением.

Вам нужно быть достаточно спокойным для понимания того, что реально происходит. Вам нужно дать отстояться мутной воде. Это невозможно, если вы мчитесь из одного места в другое, плотно забиваете свое расписание любой приходящей на ум деятельностью — лишь бы не провести хотя бы миг наедине с собственными мыслями.

В IV веке до нашей эры китайский философ-конфуцианец Мэн-цзы говорил о том, как близок Путь, хотя люди ищут его в том, что далеко. Через несколько веков Марк Аврелий указывал, что нам не надо уходить от всего — нужно всего лишь заглянуть внутрь: «…нигде человек не уединяется тише и покойнее, чем у себя в душе»[126].

Когда мы в следующий раз почувствуем желание удрать, отправиться путешествовать или с головой погрузиться в работу, нам нужно поймать себя. Не бронируйте по интернету авиабилет — лучше пройдитесь пешком. Не одуряйте себя наркотиками — поищите уединение и тишину. Это гораздо более простые, доступные и надежные стратегии для достижения спокойствия, с которым мы родились. Путешествуйте сердцем и разумом, дайте телу остаться в покое. «И пусть кратким и основополагающим будет то, что, едва выйдя навстречу, всю ее [душу] омоет и отпустит тебя уже не сетующим на то, к чему ты возвращаешься»[127], — писал Марк Аврелий.

Отключение не дает ничего. Настраивайтесь.

Если истинное умиротворение и ясность — то, что вы ищете (и, к слову, вы этого заслуживаете), то знайте: вы найдете их поблизости.

Застряньте, как сказал Эмерсон. Превратитесь в себя. Стойте на месте.

Встаньте перед зеркалом. Осознайте, как вы выглядите.

Когда вы родились, вам дали это тело, — не пытайтесь быть кем-то еще, чем-то еще. Узнайте себя.

Стройте жизнь, от которой вам не понадобится убегать.

Действуйте храбро

Видеть людей, которые замечают, что миру что-то нужно, которые что-нибудь делают для этого, такой грандиозный подарок для меня в этой жизни. Они для меня герои.

Фред Роджерс

В последней повести Альбера Камю «Падение» рассказчик Кламанс, пребывая в хорошем настроении после встречи с любовницей, проходит мимо женщины на амстердамском мосту, а затем слышит за спиной шум падения в воду человеческого тела. Рассказчик в растерянности замирает, боясь обернуться, и, даже услышав крик, будто спускающийся по течению, думает, что уже слишком поздно и слишком далеко. Он двигается дальше и ничего не предпринимает.

Уважаемый адвокат Кламанс имеет в своем кругу репутацию добродетельного человека. На следующий день он возвращается к обычной жизни и пытается забыть происшествие. Он продолжает работать с клиентами и развлекать друзей убедительными политическими рассуждениями.

Но вдруг начинает чувствовать себя не в своей тарелке.

Однажды после удачного дня — удалось смягчить приговор подзащитному и встретиться с приятелями — Кламансу кажется, что на улице раздается чей-то смех, но адвокат не понимает, где именно. Чуть погодя Кламанс подошел на перекрестке к мотоциклу, у которого заглох мотор, но его неожиданно стали оскорблять и бить. Эти события никак не связаны, но поспособствовали ослаблению иллюзий, которые адвокат долго питал в отношении себя.