Сила спокойствия - [57]

Нет.

Большинство из нас при слове «досуг» думают о безделье и ничегонеделании. На самом деле это извращение сакрального понятия. Греческое слово для досуга — scholé — дало нам слово «школа». Когда-то под досугом подразумевалась свобода от работы, необходимой для выживания, и возможность посвятить высвобожденное время интеллектуальным и творческим занятиям — учебе и стремлению к высокому.

По мере развития общества труд требовал все меньше физических усилий, но все сильнее выматывал ментально и духовно; в результате досуг стал содержать разнообразную деятельность — от чтения до работы с деревом. Иисус ловил рыбу с учениками. Сенека писал, что Сократ любил играть с детьми, Катон — расслабиться с кубком вина, а Сципион увлекался музыкой. Нам об этом известно, потому что на досуге сам Сенека писал вдумчивые философские письма друзьям.

Джон Кейдж увлекался «тихой охотой» — собирал грибы. Он замечал, что прогулки по лесу открывают разум и побуждают идеи «влетать в голову, словно птицы». У Фреда Роджерса было плавание. Святая Тереза Авильская любила танцевать; такое же увлечение было и у Мэй Джемисон, первой афроамериканки, полетевшей в космос. Симон Боливар тоже считал танцы полезным инструментом для уравновешивания государственных дел и революционной ноши.

Писатель Дэвид Седарис любит гулять по окрестным проселочным дорогам и собирать мусор — нередко он делал это целыми часами. Писатель Джон Грейвс нашел себя в работе на ранчо в Техасе: он любил сам ремонтировать заборы, ухаживать за скотом и обрабатывать землю. Герберт Гувер, тридцать первый президент США, так любил рыбалку, что написал книгу Fishing for Fun: And to Wash Your Soul («Рыбалка для веселья и очистки души»).

Миямото Мусаси, живший в XVII веке, один из самых известных фехтовальщиков в истории Японии, чья профессия была связана с агрессивностью и физическим насилием, с возрастом занялся живописью, заметив: каждый вид искусства обогащает другой. Действительно, икебана, каллиграфия и поэзия были очень популярны среди японских полководцев и воинов, так как позволяли прекрасно сочетать противоположности: силу и мягкость, спокойствие и агрессивность.

Мастер дзен Хакуин преуспел в живописи и каллиграфии, создав за жизнь тысячи работ. Чемпион НБА Крис Бош освоил программирование. У Эйнштейна была скрипка, у Пифагора — лира. Уильям Ослер, один из основателей больницы Джона Хопкинса, говорил студентам-медикам, что, когда их душу расстраивает химия или анатомия, нужно искать умиротворения в величайшем утешителе — Шекспире.

Чтение. Бокс. Коллекционирование марок. Без разницы. Лишь бы это расслабляло вас и давало покой.

В своем эссе немецкий философ-католик Йозеф Пипер писал: «Умение пользоваться досугом — одна из основных возможностей человеческой души». Но вот что интересно: физическое состояние — физическое действие — каким-то образом восстанавливает и укрепляет душу.

Досуг — это не отсутствие активности: это тоже активность. Отсутствие времени — это внешние оправдания. Хобби нельзя заниматься за плату и для того, чтобы произвести впечатление на других.

Вы должны делать это для себя.

Хорошая новость: увлечение может быть любым. Можно рубить деревья или изучать иностранный язык. Ходить в походы или восстанавливать старые автомобили. Писать стихи или вязать. Бегать марафоны, ездить верхом или бродить по пляжам с металлоискателем. Заниматься живописью и укладкой кирпичей, как Черчилль.

Пипер сказал, что досуг подобен молитве перед сном. Как она может помочь сну, так и досуг способен помочь вам стать лучше на работе. Но главный смысл не в этом.

Многие люди начинают чувствовать себя лучше от интенсивных упражнений. Конечно, они могут помочь быть сильнее на работе, но занимаются они спортом не поэтому. Своеобразная медитация — приводить тело в движение и направлять психологические усилия на преодоление физических ограничений. Повторяющиеся длинные заплывы, поднятие тяжестей, одышка после спринта — все это очищающий опыт, даже если он сопровождается страданиями. Непосредственно перед появлением пота возникает волшебное ощущение: мы чувствуем, как из глубин души уходит напряжение, как оно покидает наше тело.

«Если дело утомляет тело, но умиротворяет сердце, делайте его», — сказал Сюнь-цзы. Есть причины, по которым западные философы обучаются борьбе и боксу, а восточные занимаются боевыми искусствами. Дело это непростое, и, если вы не будете в нем участвовать, вам хорошенько наваляют.

Суть не в заполнении хоть чем-нибудь свободных часов или отвлечении разума. Скорее, это стремление к цели, которая одновременно и является вызовом, и умиротворяет нас. Ученики замечали, что в минуты досуга Конфуций был «собран и одновременно полностью расслаблен». (О нем также говорили, что он хорошо умел делать «низкую» работу.) В этом и заключается идея — возможность осуществлять и воплощать спокойствие, но в другом контексте.

Именно в досуге, замечал Овидий, мы являем, какие мы люди. Собирая пазл, разучивая сложную пьесу на гитаре, затаившись тихим утром в укрытии с винтовкой или луком в ожидании оленя, разливая суп в ночлежке для бездомных. Наше тело занято, но наш разум открыт. Наше сердце тоже.