Сила спокойствия - [58]

Конечно, досуг может легко превратиться в аварийный выход, но в этот момент он перестает быть досугом. Когда мы берем нечто умиротворяющее и превращаем в обязательное, у нас исчезает выбор.

В этом нет спокойствия.

Мы не желаем, чтобы увлечение стало работой, но вынуждены работать, чтобы иметь для него время. «Для меня, — писал в своих мемуарах президент США Ричард Никсон, — часто труднее не работать, чем работать». На работе мы загружены. Мы необходимы. У нас есть власть. Наша значимость признана. У нас есть конфликты, срочность и бесконечный поток отвлекающих событий. Никсон говорил, что такое постоянное однообразие было «абсолютно необходимо для оптимальной работы». Но была ли его работа действительно оптимальной? Или в этом и заключается проблема?

В своем увлечении мы существуем сами с собой. Мы присутствуем. Только мы, удочка и звук лески, входящей в воду. Только мы и ожидание, отказ от контроля. Только мы и карточки со словами для изучения иностранного языка. И это смущение от того, что мы делаем что-то плохо, поскольку являемся новичками, но одновременно и крепнущая уверенность в себе.

Никто не заставляет нас это делать. Мы можем бросить, если начнутся проблемы, мы можем срезать углы и обмануть (себя), не опасаясь ответной реакции. На кону в качестве мотивации не стоят деньги, мы не получим наград или подтверждения своей правоты — только опыт. Трудно проводить досуг хорошо: присутствовать, быть открытым, добродетельным, подключенным. Мы не можем позволить себе, чтобы хобби превратилось в работу или еще во что-то доминирующее.

Мы должны быть дисциплинированны в дисциплине и умеренны в умеренности.

Жизнь должна находиться близ состояния равновесия, а не метаться от одного полюса к другому. Слишком много людей чередуют работу, переедание, телевизор, видеоигры или просто валяются на диване, задаваясь вопросом, почему им скучно. Хаос жизни ведет к хаосу планирования выходных.

Сидеть наедине с холстом? Пойти в книжный клуб? После обеда кататься на велосипеде? Рубить деревья? У кого есть время?

Если время было у Черчилля и Гладстона, то оно есть и у вас.

Не пострадает ли моя работа, если я сделаю шаг от нее?

Сенека указывал, с какой готовностью мы рискуем в своей карьере ради неопределенной выгоды, но при этом боимся рискнуть ради минутки времени для досуга.

Не надо чувствовать себя виноватым за то, что вы не работаете. Это не трата — это инвестиция. Помощь в устремлениях, у которых нет цели, — и в этом их цель.

Досуг — это вознаграждение за работу, которую мы делаем. Когда мы думаем об идеальном человеке Возрождения, мы видим активного и занятого, но одновременно удовлетворенного и уравновешенного индивидуума. Познать себя — роскошь успеха. Если вы находите удовлетворение и радость в преследовании высоких целей, значит, вы заслуживаете их. Они для вас — берите.

Находите время. Будьте дисциплинированными. Вы заслуживаете этого. Вам нужно это.

От этого зависит ваше спокойствие.

Остерегайтесь бегства от жизни

Куда, несчастный, скроюсь я, бежав

От ярости безмерной и от мук

Безмерного отчаянья? Везде

В Аду я буду. Ад — я сам[124].

Джон Мильтон

Джон Фанте, автор романа «Спроси у пыли»[125], переживал ужасное разочарование. Роман провалился; Фанте хотелось бежать. Он мечтал отправиться в путь, бросив городок и штат, разбившие его сердце, но сделать этого не мог. Фанте был то слишком беден, то слишком успешен как сценарист: и то и другое не позволяло бросить Голливуд. К тому же он был женат, и ему приходилось содержать семью.

С годами он нашел способы приглушить боль. Часами он резался в пинбол (пристрастие было таким сильным, что Уильям Сароян отразил его в пьесе «Лучшие годы вашей жизни»). Часами пил в голливудских барах с Фрэнсисом Фицджеральдом и Уильямом Фолкнером. На поле для гольфа он проводил столько времени, что его терпеливая жена Джойс превратилась во «вдову гольфиста».

Фанте стремился не к восстановлению, не к отдыху — он удирал от реальной жизни. По его собственным словам, Фанте растранжирил десятилетия на игру в гольф, чтение и выпивку — иными словами, не на литературу. Это ему казалось лучше, чем снова и снова получать отказы. Это было легче, чем сидеть одному в комнате, сражаясь с демонами, что в первую очередь и делало его тексты прекрасными.

Разница между досугом и эскапизмом — бегством от реальной жизни — заключается в намерениях. Путешествия — это прекрасно, но разве нет грустинки в истории Джонни Кэша? Его брак распался, музыка стала более трафаретной и менее законченной, а сам он, сойдя с трапа в аэропорту Лос-Анджелеса в конце долгой дороги, не отправился домой, к семье, а подошел к стойке и попросил билет. «Куда?» — «А куда отправляется следующий самолет?»

Отчаяние и беспокойство идут рядом.

Проблема заключается в том, что вы не можете удрать от отчаяния. Вы не можете убежать со своим телом от проблем, которые размещаются в разуме и душе. Вы не можете улизнуть от своего выбора — можете только исправить его, сделав другой, лучший выбор.

Нет ничего плохого в хорошем отпуске (особенно если его цель — уединение и спокойствие) или в партии в гольф, как нет ничего плохого в том, чтобы пропустить кружку пива для снятия напряжения. Черчилль любил путешествовать и наслаждался шампанским, но отвратительно играл в гольф.