Сила - [100]

Навсегда с любовью,

Наоми

Дорогая Наоми!

Спасибо, что написала так быстро! Отвечая на твой вопрос: я бы не стал утверждать, что врали все.

Не будем забывать, что у нас, как ты понимаешь, нет оригинальных манускриптов древнее тысячи лет. Все докатаклизмические книги копировались сотни раз. Ошибки могли вкрасться на каждом шагу. И не просто ошибки. У всех копиистов была своя идеология. Более двух тысяч лет книги переписывали только монахини в монастырях. Едва ли такая большая натяжка – предположить, что они выбирали книги, подкреплявшие их точку зрения, а все прочее оставляли догнивать до пергаментной пыли. Зачем бы им копировать работы, где говорится, что прежде мужчины были сильнее, а женщины слабее? Это же ересь – их бы за такое прокляли.

В этом беда с историей. Не увидишь то, чего нет. Видны пустоты там, где чего-то не хватает, но не узнать, что упущено. Я просто… заполняю лакуны. Я не огрызаюсь.

С любовью,

Нил

Дражайший Нил!

Я и не говорю, что ты огрызаешься. Местами мне трудно видеть женщин так, как ты их изображаешь. Мы много это обсуждали. Насколько “быть женщиной” означает силу и бесчувственность к страху и боли. Я благодарна тебе за эти откровенные разговоры. Я знаю, тебе порой сложно строить отношения с женщинами, – и я понимаю почему. Но я так рада, что мы сохранили нашу дружбу после того, что между нами было. Ты выслушивал то, чего я не могу сказать Селиму или детям, – мне это очень важно. Читать сцену ампутации пасмы было мучительно.

С любовью,

Наоми

Дорогая Наоми!

Спасибо тебе за это. Я знаю, что ты стараешься. Ты прекрасная – не все такие.

Н., я правда хочу, чтобы эта книга принесла добро. Мне кажется, мы способны быть лучше. Все это для нас не “естественно”, понимаешь? Некоторые страшнейшие преступления против мужчин никогда – ну, на мой взгляд, – не совершались против женщин в эпоху до Катаклизма. Три-четыре тысячи лет назад считалось нормальным убивать девятерых из десяти новорожденных мальчиков. Блин, да кое-где мальчиков по сей день запросто абортируют или “ущемляют” им члены. С женщинами до Катаклизма не могли так поступать. Мы вот говорили про эволюционную психологию – с эволюционной точки зрения нет никакого смысла массово абортировать зародышей женского пола или уродовать девочкам репродуктивные органы! Поэтому нынешнее положение не “естественно”. Не может такого быть. Я не верю. Мы способны выбрать другой путь.

Мы получили нынешний мир лишь потому, что за пять тысяч лет у нас укоренились структуры силы, унаследованные от кровожадных темных времен, когда важно было одно: можете ли ты и твой клан сильнее ударить током? Но мы же не обязаны жить так. Поняв, на чем основаны все наши представления, мы можем воспринимать и воображать себя иначе.

Гендер – игра в наперстки. Что такое мужчина? Все, что не женщина. Что такое женщина? Все, что не мужчина. На какой наперсток ни укажешь – под ним пусто. Переверни их – там ничего нет.

ХХ

Нил

Дорогой Нил!

Все выходные думала. Тут есть о чем поразмыслить и поговорить, и, мне кажется, лучше нам все обсудить при встрече. Я боюсь написать так, что ты поймешь неверно, – мне бы этого не хотелось. Для тебя тема болезненна, я понимаю. Попрошу помощника – он сверится с календарем, выберем день и пообедаем.

И я не говорю, что я против твоей книги. Я за, обеими руками. Я хочу, чтоб ее прочло как можно больше народу.

Пока у меня одно предложение. Вот ты говорил, что всю твою работу воспринимают в контексте твоего гендера, что диктат этого контекста равно неизбежен и нелеп. Каждую твою книгу воспринимают как образчик “мужской литературы”. Вот я сейчас только об этом. Существует ведь давняя традиция – мужчины уже находили выход именно из такого тупика. Ты будешь в хорошем обществе.

Нил, я понимаю, тебе это, наверное, отвратительно, но ты не думал опубликовать свою книгу под женским именем?

С превеликой любовью,

Наоми

Благодарности

Никакими словами не передать мою благодарность Маргарет Этвуд – она верила в эту книгу, когда та еще только смутно мерцала, а когда я сбилась с шага, сказала мне, что книга по-прежнему весьма и весьма жива, а не мертва. Спасибо Карен Джой Фаулер и Урсуле Ле Гуин – беседы с ними многое прояснили.

Спасибо Джилл Моррисон из Rolex и Аллегре Макилрой с Би-би-си за то, что организовали эти беседы.

Спасибо Английскому совету по искусствам и инициативе Rolex “Мэтр и протеже” – их финансовая поддержка помогла мне написать эту книгу. Спасибо моему редактору в Penguin Мэри Маунт и моему агенту Вероник Бакстер. Спасибо моему редактору в американском издательстве Little, Brown and Company Асе Мучник.

Спасибо доброму шабашу, который спас эту книгу однажды посреди зимы: Саманте Эллис, Франческе Сигал и Матильде Грегори. И спасибо Ребекке Левин, которая знает, как подстроить события в любой истории, и подстроила в этом романе кое-что увлекательное. Спасибо Клэр Берлинер и Оливеру Мику за то, что помогли начать заново. Спасибо читателям и комментаторам, которые придали мне отваги и уверенности; Джиллиан Стерн, Бим Адевунми, Андреа Филлипс и Сара Перри – вам особое спасибо.

За беседы о маскулинности спасибо вам, Билл Томпсон, Эко Эшун, Марк Браун, доктор Бенджамин Эллис, Алекс Макмиллан, Марш Дейвис. За дискуссии на ранних этапах спасибо Себу Эмине и Эдриану Хоню: будущее видится вам, как прежде мне виделся Бог, – имманентным и блистающим.