– Вытирайся и одевайся! – Мама достала полотенце и сухую одежду.
Мальчик сопел и переодевался, понимая, что никуда не денешься, и надо просто перетерпеть и не забыть ту молнию-вопрос, которая сверкнула минуту назад.
Наконец мама собрала мокрую одежду и, бурча, ушла в ванную.
Мальчик подскочил к телефону и в волнении набрал номер.
– Шашка! Шашка! – закричал он в трубку, когда услышал знакомый голос.
– Ой, ты чего кричишь? – сказала девочка Саша.
– Шашка, ты чего делаешь?! У тебя там дождь идет?!
– Идет, – обстоятельно стала отвечать Саша. – А я ничего не делаю. Сижу у окна и смотрю на дождь, слушаю, как он шумит…
– Это не он шумит! – гордясь своим открытием, сказал маленький мальчик.
– Как не он, а кто? – удивилась Саша.
– А ты выйди на улицу, поговори с ним и поймешь!
– Меня мама не пускает, – грустно сказала Саша. – Я уже просилась погулять под дождем. Я очень люблю дождь. А она не пускает…
– Ну ладно, тогда я сам тебе расскажу, – решил маленький мальчик. – Это не дождь шумит. Это шумят другие, когда он их касается! Шумит листва, шумит земля, крыши домов и гаражей… Каждый по-своему. Но это не сам дождь. Это не он сам шумит, а он через кого-то!
Саша задумалась.
– Ага, – наконец согласилась она. – А как тогда услышать шум самого…
– Шашка! – перебил девочку маленький мальчик. – Я тебе по делу звоню!
– По какому?
– Ты сможешь с телефоном выйти на балкон?
– Не знаю, попробую. А зачем?
– Очень надо! Попробуй!
На другом конце трубки завозились, а потом раздался расстроенный голос Саши:
– Нет, не получается, провод короткий!
– Совсем не получается?
– Совсем…
– Ну ладно, – вздохнул маленький мальчик. – Тогда пока…
Он расстроено положил трубку. Он так хотел узнать, как шумит дождь через его Сашу. Мальчик собрался пойти к себе в комнату и слушать шум дождя за окном. Как не настоящий, который через кого-то, так и настоящий, о котором он узнал недавно.
Вдруг зазвонил телефон и маленький мальчик схватил трубку.
– Это я! – раздался радостный голос Саши. – Я попросила у папы маленький телефон, который без проводов. Так что я сейчас могу выйти на балкон.
– Здорово! – обрадовался маленький мальчик. – Это у него сотовый?…
– Вообще-то я уже на балконе… Что делать? – спросила Саша.
– Возьми телефон, прижми его к уху покрепче, а потом высунься на улицу, чтобы дождь на тебя попал… – стал объяснять маленький мальчик. – Только не упади!
– Не упаду…
Несколько секунд тишины.
– Ой! – раздался голос Саши, а потом она стала звонко смеяться. – Так мокро! Мне капля прямо в глаз попала! Такая большая!
– Шум дождя… – тихо сказал маленький мальчик.
– Но ведь это тоже не шум дождя! – откликнулась Саша. – Это не дождь шумит, а я смеюсь!
– Да, но ведь это Дождь шумит через тебя. И мне было очень важно услышать именно этот шум…
– А почему именно этот, именно через меня? Ведь он шумит через столь многих!
– Почему? – маленький мальчик набрал в легкие воздуха. – Потому что я тебя…
Тут в сотовом телефоне села батарейка, и Саша так и не услышала, что сказал маленький мальчик. Наверное потому, что настоящий шум дождя не может передать глупая электронная игрушка. Он передается только напрямую. Из сердца в сердце…