Штурвал тьмы [заметки]
1
Тибетское название реки Брахмапутры. — Здесь и далее примеч. пер.
2
В тибетском буддизме — молитвенная принадлежность, в виде каменных плиток, валунов или камней-голышей.
3
Колесо или цилиндрический валик, содержащий молитвы и мантры. В тибетском буддизме молитвенные мельницы принято крутить, чтобы сочетать физическую активность с духовным содержанием.
4
Индийский мастер, основавший тибетский буддизм и тантрическую школу буддизма в VIII в.; в Бутане и на Тибете он также известен как гуру Ринпоче (Драгоценный Мастер). Одна из буддийских школ почитает его как второго Бухту.
5
Дзогчен, или Дзогпа Ченпо («Полное Совершенство»), — учение об изначальном состоянии бытия, которое представляет собой неотъемлемую природу каждого человека.
6
Традиционное тибетское блюдо, основная пища тибетских монахов; изготавливается из прожаренной ячменной муки голозерного ячменя, замешанной на тибетском чае.
7
Произведение буддийской религиозной живописи.
8
От санскр. «круг», «диск» — геометрический сакральный символ сложной структуры, ритуальный предмет в буддизме; символизирует сферу обитания божеств; интерпретируется как модель Вселенной.
9
Имя Констанс означает «постоянство», «неизменность»; «грин» — по-английски «зеленый».
10
Японская золотая монета.
11
Средневековый духовой музыкальный инструмент типа гобоя.
12
Тибетский ритуальный рожок.
13
Тибетский священный жезл или скипетр с прикрепленными к нему колокольчиками; символ высшей власти, правосудия и мудрости.
14
Т. н. Золотой дом, дворец в Венеции.
15
Доктор (ит.).
16
Зал (ит.).
17
Безумец (ит.).
18
Вторая в мире по высоте горная вершина после Эвереста.
19
Однобортный сюртук со скругленными фалдами.
20
Английские художники и писатели середины XIX в., опиравшиеся в своем творчестве на искусство Средних веков Раннего Возрождения. Создали в изобразительном искусстве новый тип женской красоты — отрешенный, спокойный, таинственный. Ярким представителем прерафаэлитов был поэт и живописец Данте Габриел Россетти (1828–1882).
21
В римской мифологии — бог подземного мира и царства мертвых; Прозерпина — его жена.
22
Т. н. белый кедр, произрастающий в США, Японии и на Тайване.
23
Тонкие жареные ломтики из середины филе.
24
Популярный американский телесериал, действие которого происходит на круизном корабле.
25
Сосуд с широким горлом, двумя ручками и ножкой, служивший для смешивания вина с водой.
26
Грязный, поганый (греч.).
27
1 морская сажень = 6 футам, или 183 см.
28
Водовыпускное отверстие.
29
Большое окно, обычно из цельного стекла.
30
Спокойно, спокойно (фр.).
31
Сумма числовых значений всех карт, вышедших из колоды.
32
Специальный ящичек для сдачи карт; обычно используется в тех играх, где употребляется несколько колод одновременно (например в блэкджеке).
33
Место непосредственно слева от крупье; сидящий там игрок получает карты первым.
34
Парадокс Монти Холла — одна из известных задач теории вероятностей и гипотетическая игра на американском телешоу. Формулировка задачи начинается следующим образом: «Представьте, что вам нужно выбрать одну из трех дверей. За одной находится автомобиль, за двумя другими — козы…»
35
Игрок, который получает карты последним.
36
Истинный счет, в отличие от текущего, учитывает также количество оставшихся в шузе колод.
37
Формула, показывающая оптимальную долю капитала, которой можно рискнуть в одной сделке; применяется в управлении капиталом при игре на финансовых рынках, в азартных играх и др.
38
Особый вариант игры: если две исходные карты имеют одинаковое достоинство, игрок может разделить их и сыграть на две независимых руки, удвоив ставку.
39
Горловое пение; состоит из низкочастотного жужжания и мелодии на высокой частоте, как у флейты.
40
Фильм по одноименному роману Германа Вука.
41
Международный кодекс по охране судов и портовых средств.
42
Священное оружие, палица, жезл или скипетр, используемый в тибетском буддизме как символ высшей власти и правосудия.
43
В буддизме — воплощение бесконечного сострадания всех Будд.
44
Уильям Блай — вице-адмирал королевского флота Великобритании; наибольшую известность получил в связи с мятежом на судне «Баунти», когда был низложен командой.
45
Одна из школ буддизма Ваджраяны.
46
Международная организация «Безопасность на море».
47
Материализованное воплощение мысли; у тибетских йогов некий видимый и даже осязаемый образ, создаваемый воображением.
48
Букв.: «пустота, ничто, не-существование»; одно из понятий философии буддизма.
49
Буквальный перевод с древнееврейского имени дьявола — Вельзевул.
50
Брат (лат.).
51
Прощай, брат (лат.).
52
Духовник Робина Гуда.
На одном из курортных островков у побережья Флориды по пляжу бродят туристы в поисках красивых раковин. Но на этот раз море выносит на берег нечто ужасное: более сотни обрубков человеческих ног в одинаковых кроссовках. К расследованию спешно подключают специального агента ФБР Алоизия Пендергаста, и перед ним вырастает самая сложная и необъяснимая проблема в его карьере. Кто мог совершить такое жуткое и масштабное преступление? Где это произошло? Заключение патологоанатома только добавляет вопросов. Вскоре Пендергаст понимает, что кто-то из оперативной группы сливает информацию.
Продолжение легендарного приключенческого цикла от автора бестселлеров New York Times. В недобрые времена историк Джереми Логан приехал в пансионат на территории знаменитого природного парка, чтобы завершить монографию о средневековой ереси. Странные убийства совершаются в его дебрях, и абсолютно неясно, кто мог напасть на жертв и так их растерзать: то ли медведь, то ли волки, то ли одержимый извращенной жестокостью человек. Ни одна версия не кажется подходящей. И только участвующий в расследовании лесной рейнджер Рэндалл Джессап знает, что его старый университетский друг Джереми не только историк, но и энигматолог, специалист по разгадыванию необъяснимых загадок в любых, даже самых трудных условиях.
В музее естественной истории Нью-Йорка никогда не происходило ничего особенного… пока не прибыл из джунглей Южной Америки новый экспонат. Пока не поселился в тихих залах и коридорах ужас. Убийство следует за убийством, и несчастные жертвы гибнут смертью столь страшной, что не хватит человеческих слов, чтобы описать её. Ясно одно — тот, кто способен совершать такое раз за разом, не может быть человеком. Но тогда — что же это? Что за древнее Зло вернулось на землю, чтобы вновь и вновь заливать её потоками крови?
От исчезнувшего почти полтора века назад корабля до замурованного скелета в подвале маяка, от канувшей в лету в конце XVII века болотной колонии Салемских ведьм до двух изуродованных трупов, с вырезанными на них таинственными символами, — маленький и тихий приморский городок Эксмут надежно хранит свои темные истории и зловещие секреты уже не одну сотню лет. Именно сюда и отправляется специальный агент Пендергаст со своей помощницей Констанс Грин для проведения расследования кражи элитной коллекции вин.
Мэпллэйр – тихий городок, где странности – лишь часть обыденности. Здесь шоссе поедает машины, болотные огни могут спросить, как пройти в библиотеку, а призрачные кошки гоняются за бабочками. Люди и газеты забывают то, чего забывать не стоит. Нелюди, явившиеся из ниоткуда, прячутся в толпе. А смерть непохожа на смерть. С моста в реку падает девушка. Невредимая, она возвращается домой, но отныне умирает каждый день, раз за разом, едва кто-то загадает желание. По одним с ней улицам ходит серый мальчик. Он потерял свое прошлое, и его неумолимо стирают из Мироздания.
Молодая семья, идеальный быт, идеальные отношения. Сэм – идеал мужчины и мужа. Мерри – прекрасная мать и хозяйка. И восьмимесячный малыш Конор, ангелочек. Сейчас они живут в Швеции, в доме с цветущим садом… Мерри приглашает подругу детства по имени Фрэнк погостить у них какое-то время. Постепенно Сэм начинает проявлять к ней повышенное внимание, и это пугает молодую супругу. А вот Фрэнк замечает кое-что странное в отношении Мерри к сыну… С каждым новым днем, проведенным в семье, Фрэнк убеждается, что все, что она видит – иллюзия, маски, за которыми скрываются настоящие лица: жестокие, деспотичные и кошмарные.
Лучшие подруги – богатая и бедная, Лавиния и Луиза. У Лавинии есть все: деньги, популярность, поклонники. У Луизы – ничего, кроме жажды все получить… и не важно, какую цену придется заплатить за успех. Но очень скоро Лавиния потеряет самое дорогое, что есть у человека, – жизнь. А Луиза сделает все, чтобы она продолжала жить и дальше – в глянцевой реальности Интернета, с его обманчивым правдоподобием социальных сетей и мобильных приложений. Но сколько может длиться такой обман? Как долго Луизе удастся жить двойной жизнью – виртуальной жизнью подруги и собственной, в которой она постепенно занимает место Лавинии во всем, даже в сердце ее любимого? И что случится, когда кто-то начнет задавать вопросы: куда и, главное, ПОЧЕМУ исчезла одна из самых блестящих светских львиц Нью-Йорка – города, который не спит никогда?..
Кира Медведь провела два года в колонии за преступление, которого не совершала. Но сожалела девушка не о несправедливости суда, а лишь о том, что это убийство в действительности совершила не она. Кира сама должна была отомстить за себя! Но роковой выстрел сделала не она. Чудовищные воспоминания неотступно преследовали Киру. Она не представляла, как жить дальше, когда ее неожиданно выпустили на свободу. В мир, где у нее ничего не осталось.
В маленьком провинциальном городке Дерри много лет назад семерым подросткам пришлось столкнуться с кромешным ужасом – живым воплощением ада. Прошли годы… Подростки повзрослели, и ничто, казалось, не предвещало новой беды. Но кошмар прошлого вернулся, неведомая сила повлекла семерых друзей назад, в новую битву со Злом. Ибо в Дерри опять льется кровь и бесследно исчезают люди. Ибо вернулось порождение ночного кошмара, настолько невероятное, что даже не имеет имени…
С детства Лиза Кот была не такой, как все: её болезнь – гиперамнезия – делала девочку уникальной. Лиза отчетливо помнила каждый день своей жизни. Но вскоре эта способность стала проклятьем. Слишком много в голове Лизы ужасных воспоминаний, слишком много боли она пережила, слишком много видела зла. Но даже ее сверхмозг не может дать ответа, как все изменить…
Эти загадочные убийства словно совершает сам Дьявол...Как удалось преступнику сжечь заживо в запертых изнутри комнатах знаменитого критика и известного коллекционера произведений искусства – и бесследно исчезнуть?Почему тела погибших как будто оплавлены изнутри?Почему рядом с первым из них полиция обнаружила отпечаток копыта, а рядом со вторым – выжженную на стене морду демона?Агент ФБР Алоиз Пендергаст и его старый друг полицейский Винсент д'Агоста раскрывали самые сложные и запутанные дела...Но на этот раз у них крепнет убеждение: убийца действительно владеет нечеловеческими возможностями!
Жена Алоиза Пендергаста Хелен погибает во время охоты на льва-людоеда.И вот спустя двенадцать лет он получает информацию, которая наталкивает его на мысль, что та давняя трагедия не была случайностью. Это было жестокое, тщательно подстроенное убийство…Пендергаст и его старый друг, опытный детектив Винсент д'Агоста, пытаются найти убийцу собственными силами. Но единственная имеющаяся у них зацепка — картины знаменитого художника-натуралиста Одюбона, которые коллекционировала красавица-жена Пендергаста, и особенно одна из них — под названием «Черная рамка»…
Специальный агент ФБР Алоизий Пендергаст, раненный в схватке с мистическим существом на берегу моря, исчезает в волнах. Констанс, помощница и подопечная агента, не дождавшись от него вестей, решает, что он утонул. В отчаянии она уединяется в подземных покоях особняка на Риверсайд-драйв, но ее похищает человек, долгое время считавшийся мертвым. У этого мистификатора есть веский повод для мести, и он лелеял свой жестокий план в течение десятилетий… Констанс оказывается на далеком острове Идиллия наедине с похитителем.
Специальный агент Алоизий Пендергаст вынужден согласиться с требованиями нового руководства нью-йоркского отделения ФБР: теперь он, знаменитый агент-одиночка, должен работать с напарником. Пендергаст и его новый помощник Колдмун направляются в Майами-Бич, где происходит череда немыслимых убийств. Почерк преступника ошеломляет: он вырезает сердца у своих жертв и оставляет их вместе с загадочными письмами на могилах женщин, совершивших самоубийство десять лет назад. Существует ли связь между всеми этими смертями? Что движет кровожадным психопатом? Пытаясь ответить на эти вопросы, Пендергаст и Колдмун даже не подозревают, какие невероятные обстоятельства вскоре откроются в ходе расследования, полностью меняя всю картину преступления и заставляя содрогнуться даже опытных следователей… Впервые на русском!