Шотландия. Мистическая страна кельтов и друидов - [67]

Можно себе представить, какую бурю негодования вызвала первая попытка обложить налогом процесс изготовления виски в 1644 г.! Правительству было необходимо финансировать пресвитерианскую оппозицию Карлу I, пытавшемуся ввести в Шотландии англиканский молитвенник. Дальше — больше, и как только парламенты Англии и Шотландии обьединились в 1707 г., была основана Акцизная палата

Теперь уже налог на виски в Шотландии рассматривался как давление со стороны англичан, и избежать его стало делом чести шотландских фермеров. Незаконное производство процветало в Шотландии повсюду, а местные магистраты смотрели на это сквозь пальцы.

И все же, несмотря на то, что дистилляция виски проходила в основном в домашних условиях, к концу XVII в. уже появилось несколько вискикурен, которые осуществляли нечто подобное промышленному производству виски. Самой знаменитой из них была вискикурня Дункана Форбса в Феринтоше, рядом с Дингвалом.

В 1757 г., после нескольких неурожайных лет, правительство приняло решение запретить дистилляцию виски по всей Великобритании на целых три года — так много ячменя уходило на производство виски, что зерна не хватало для хлеба и каши. Однако нет худа без добра — частные шотландские дистилляторы, освобожденные от налога, занялись подпольным бизнесом и немедленно открыли для себя золотую жилу — обширный рынок сбыта в Англии для своей незаконной продукции. И даже когда запрет на производство был отменен, нелегальные вискигонщики производили в десять раз больше продукции, чем на лицензированных вискикурнях.

В 1781 г. парламент запретил частные нелицензированные вис-кикурни, их закрывали, имущество изымали, однако контрабандисты обьявили настоящую войну правительству. Пони, груженные виски, непрерывной цепочкой спускались из горных долин в города, иногда еще и в сопровождении волынщика Стычки с акцизными чиновниками были делом привычным. Только в 1785 г. в Лондоне было продано свыше 3,5 млн л виски — столичные производители джина забили настоящую тревогу и добились увеличения налогов и пошлин на продукцию своих шотландских конкурентов.

Конец этой неразберихе положил Акцизный акт, принятый королевской комиссией в 1823 г. по настоянию герцога Гордона, влиятельного землевладельца из Шпейсайда Акт урезал пошлины и ослабил экспортные ограничения. Впервые за долгие годы в Шотландии стало выгодно иметь лицензию на производство виски. Многие знаменитые ныне вискикурни были основаны именно в середине XIX в. бывшими виски-контрабандистами на месте их нелегальных предшественниц. Первопроходцам легального виски-бизнеса приходилось преодолевать сопротивление нелегалов, которые долго не желали сдавать свои позиции. Так, например, Джордж Смит из Гленливета, первый фермер, получивший лицензию, несколько лет носил с собой пару пистолетов для безопасности.

Настоящий период расцвета производства шотландского виски пришелся на 1890-е гг., когда открылись. 33 новые вискикурни, две трети которых были в районе Шпейсайда. К концу века в Шотландии насчитывалась уже 161 вискикурня, в настоящий момент их немногим менее сотни.

Потребляемый виски на душу населения в Шотландии называют драм (dram) — «глоток». Анекдотов на эту тему неизмеримо больше, чем на все темы, вместе взятые, что лишний раз доказывает незаменимость этого напитка в ежедневном рационе шотландца. Исключение составляют разве что анекдоты про чрезмерную шотландскую бережливость на грани скупости, хотя шотландцы частенько обьединяют две актуальные темы — виски и чрезмерная экономность.

Как вы думаете, какая продукция галантерейных магазинов самая популярная в Шотландии? Оказывается, наперстки! Здесь они пользуются большим спросом, так как шотландцы используют их, чтобы угощать другу друга виски.

Но даже если шотландцу предложат виски в наперстке, он не будет оскорблен — просто молча проглотит это оскорбление.

Однако когда речь идет не об угощениях, а о частном потреблении воды жизни, драм оказывается совсем не таким уж и маленьким. Зачастую речь идет о половине стакана утром в качестве зарядки организма, в обед — чтобы побороть послеобеденную сонливость, и вечером — чтобы снять накопившуюся за день усталость. Традиционная утренняя процедура такова.

Первый глоток принимается сразу после пробуждения; второй — пока, облокотившись о край кровати, вы рассуждаете о том, что вставать все равно придется; третий — перед тем как вы окончательно выползаете из-под теплого одеяла в заполярный холод шотландской спальни (где, как правило, на ночь отключают отопление); четвертый — пока вы надеваете носки (чтобы попасть в носок, если от холода трясутся руки); и, наконец, пятый — во время чистки зубов, видимо, для профилактики парадонтоза. Все вместе вполне заменяет зарядку и обеспечивает хорошее начало дня.

В 1884 г. один из членов британской Палаты лордов (видимо, имевший обыкновение начинать свой день вышеописанным образом) однажды во время очередного скучного заседания встал и вполне серьезно предложил, что виски необходимо раздавать населению бесплатно в целях укрепления здоровья.

Если вас по какой-то причине не устраивает шотландский драм на завтрак, есть и другой вариант утренней трапезы.