Шарлотта Бронте делает выбор. Викторианская любовь [заметки]
1
Джон Уэсли – английский протестантский проповедник и основатель методизма.
2
Эта битва 1798 года ознаменовала поражение восстания ирландцев – одного из многих за всю историю – против англичан.
3
Герцог Заморна – герой детских повестей Шарлотты Бронте, действие которых происходит в вымышленной стране Ангрии. Кристофер Рен – английский архитектор, построивший собор Святого Павла.
4
Сестры Беннет, мистер Коллинз – герои знаменитого романа Джейн Остин “Гордость и предубеждение”.
5
Английский цирк, существовавший в Лондоне с 1780 по 1895 год.
6
“Мисс Селия-Амелия” – прозвище, данное Шарлоттой Уильяму Уэйтмену, веселому и обаятельному младшему священнику, который ухаживал за всеми девушками в округе. Считалось, что Энн влюблена в него.
7
О событиях в вымышленном Гондале с его романтическими жителями, обуреваемыми первозданными страстями, Эмили и Энн писали постоянно, вплоть до того времени, когда их “настоящие” романы появились в печати.
8
Петр Пустынник (Пьер Амьенский, ок. 1050–1115) – монах-аскет, вдохновитель и вождь Первого крестового похода 1096 года.
9
Жан-Пьер Клейзенар был чрезвычайно успешным и известным бельгийским архитектором, построившим вскоре после отъезда Шарлотты из Брюсселя знаменитую Галерею Сен-Юбер – элегантные торговые ряды под крышей. По заказам своих богатых клиентов он строил и виллы в палладианском стиле, и готические замки.
10
“Городок”, глава 23.
11
Фанни Гифс – известная бельгийская художница ирландского происхождения, прославилась своими портретами, в том числе королевы Луизы-Марии, и полотнами на религиозные темы. Была замужем за скульптором Гийомом Гифсом.
12
“Городок”, глава 19.
13
Из книги Э. Гаскелл. Перевод А. Степанова.
14
Строчка из элегии Мильвуа дана в переводе русского поэта Михаила Милонова; считается, что Пушкин, создавая образ Ленского, использовал именно это его стихотворение.
15
Бронте Ш. Повести Ангрии / пер. с англ. Е. Доброхотовой-Майковой и М. Клеветенко. – М., Астрель, 2012.
16
Луддиты – участники стихийных протестов против внедрения машин на текстильных фабриках, которых в Западном Йоркшире было особенно много.
17
Цит. Гаскелл Э. Жизнь Шарлотты Бронте / пер. с англ. А. Степанова. – М., Колибри, 2015. С. 250. I 173
18
Первый перевод на русский язык был осуществлен О.Н. Турыше-вой и К.В. Поповой в рамках научной статьи (см. библиографию). В данной книге представлен авторский художественный перевод этих писем, рассчитанный на широкого читателя.
19
Шарлотта проецирует на Константина собственные проблемы: это она ненавидела преподавание, которое всегда было ей в тягость; месье Эже, напротив, считал его главным делом жизни. Конечно, он уставал, но с энтузиазмом обучал литературе и риторике мальчиков в лицее, девочек в пансионе своей жены, а еще несколько раз в неделю давал уроки в католической школе для бедных, чем снискал особое уважение среди горожан. Он был страстным и иногда нетерпимым учителем, но о его особом педагогическом даре ученики вспоминали еще долго и после его смерти.
20
Неизвестно, получала ли Шарлотта такое приглашение в действительности или она просто хотела дать понять своему мастеру, что востребованна.
21
Шарлотта лукавит: Кольридж никак не поддержал ее литературные опыты, скорее наоборот.
22
Это дети четы Эже. Хотя Шарлотта и находит слова для описания Луизы, их упоминание – скорее дань вежливости, как и засвидетельствованное уважение мадам.
23
Начало этого письма ясно говорит о том, что Шарлотта уже написала и отправила Константину по крайней мере одно, а может быть, и несколько посланий. К сожалению, они не сохранились.
24
Шарлотта имеет в виду Джо Тейлора и его сестру Мэри.
25
Этот вопрос неопровержимо свидетельствует о том, что в апреле Шарлотта уже писала Эже (об этом ее послании нам ничего не известно). В августе он мог получить ее письмо, написанное 24 июля.
26
Здесь в тексте рядом стоят два слова: в скобках l’affection – переводится с французского как “любовь”, “привязанность”, “болезнь” и le respect – “уважение”. Очень важная оговорка Шарлотты: в сущности, между двумя этими полюсами – любовным недугом и почитанием – и разрывалось ее сердце.
27
О романе Бернардена де Сен-Пьера “Поль и Виржини” уже шла речь в десятой главе, добавим только, что именами этих несчастных любовников Шарлотта назвала корабль в романе “Городок”, который навсегда увез от Люси Сноу месье Поля Эманюэля.
28
У месье Эже было два блистательных (по отзывам современников) выступления в Королевском лицее – в 1834 и 1843 годах. Второе Шарлотта слушала, находясь в зале.
29
Строчки в скобках Шарлотта зачеркнула, но частично их все равно можно разглядеть.
30
Это письмо не сохранилось.
31
Операцию по удалению катаракты мистеру Бронте сделали только 25 августа 1846 года.
32
Неопровержимое свидетельство того, что хотя бы один раз Константин Эже ответил ей. А может быть, и не один.
33
Следующие два абзаца написаны автором по-английски.
34
Евангелие от Матфея, 12:34.
35
Фрайкоры – добровольческие военизированные формирования, которые создавало местное население во время Бельгийской революции 1830 года. Король Нидердандов Виллем I отказался удовлетворить требования восставших брюссельцев и послал на подавление мятежа своего сына Фридриха. 23 сентября в Брюссель вошла двенадцатитысячная нидерландская армия, и четыре дня продолжались уличные бои, вынудившие голландцев отступить. Потери обеих сторон составили 1200 убитых и множество раненых с обеих сторон.
36
Завтраки (фр.).
37
Неприлично близко (фр.). I 203
38
Перевод А. Ахматовой.
39
Перевод М. Тугушевой.
Барбара – кто она? Что сегодня о ней знают в России? Дама в черном, поэт, композитор и певица – во Франции ее боготворят по сей день. Это песня Барбары звучала на траурной церемонии после парижских терактов в ноябре 2015-го: в моменты испытаний люди обращаются к тому, что является их душевным кодом. Это за ней с концерта на концерт колесило по Европе целое поколение французских интеллектуалов. Ее фотографию всегда носил с собой Морис Бежар. Услышав первый раз ее альбом, Михаил Барышников начал учить французский.
Англия, 1256 год. В жилах Генриха и его сестры Жюльетт течет кровь благородного Ричарда Львиное Сердце. Однако поразительное сходство с могущественным предком становится проклятьем. Чудом спасшись от мести принца Уэльского, Генрих получает от барона Шарля предложение взять в жены его прекрасную дочь Кэтрин. Тем временем Жюльетт попадает в сети дворцовых интриг. Принц Уэльский желает сделать Жюльетт своей фавориткой, даже против ее воли… Враги потомков королевской крови сильны и коварны. Но наследников замка Лейк-Касл ничто не остановит.
Валентина Лефевр была дочерью французского офицера, обосновавшегося на Мартинике в незапамятные времена, еще до ее рождения. Мать умерла, дав девочке жизнь, так что Валентина совсем ее не помнила. Жак Лефевр был больше приучен к командованию солдатами, чем к воспитанию дочери. Он обращался с ней, как с игрушкой, боясь сломать, но не зная, что с ней делать. Задаривал ее подарками, но никогда в достаточной мере не занимался ее воспитанием, переложив это занятие на плечи своих сестер. Умерев два года назад, Жак Лефевр оставил дочь на их попечение, чем совсем не удивил ни Валентину, ни теток, которые видели девочку гораздо чаще, чем родной отец.
Полагаете, желания сбываются только в сказках и принцы на дороге не валяются? Эдит думала так же, бредя по широкому тракту навстречу Англии и браку по расчету.«Уверена, найдется среди английских дворян романтичный дурачок, который поверит в мою слезливую историю и, не долго думая, обзаведется молодой очаровательной женой-француженкой. Скажете, цинично? Так ведь и жизнь не сказка о невинных девах и благородных рыцарях. Вот если судьба возьмет да и бросит к моим ногам принца, тогда я признаю, что ошибалась, но что-то мне подсказывает…Тут ветви густого придорожного кустарника подозрительно зашумели, и прямо передо мной в дорожную пыль вывалился потрепанный человек…».
Но и без этого характер мисс Гарднер был далеко не сахарным. Об этом с успехом говорил ее твердый подбородок, прозрачно намекая на ее потрясающее упрямство, капризность и общую вздорность нрава. Спорить с ней опасался даже сам генерал, поскольку в этих спорах он неизменно проигрывал с самым разгромным счетом. Но лучше всего о характере Аннабэл говорило ее детское прозвище, которое прилипло к ней намертво. По имени ее давно не называли не только родственники, но и знакомые, посчитав, что если имя отражает ее ангельскую внешность, то прозвище метко указывает на ее нрав.
В двенадцатый том собрания сочинений вошли два независимых романа и повесть, относящаяся к циклу «Аллан Квотермейн».
Вильхельм Мельбург привык ходить по лезвию ножа, каждый день рисковать собственной жизнью ради дела,которому служит уже много лет. Но чувство, вспыхнувшее помимо воли, вопреки всему, в холодных застенках СС заставляет забыть о благоразумии и осторожности. .
Новой книге Татьяны Москвиной, наверное, могло бы подойти название романа Джеймса Джойса «Портрет художника в юности». Но Москвина – писатель своевольный и гордый, чуждый постмодернистским играм и сомнительным заимствованиям. «Жизнь советской девушки» – прежде всего ее автопортрет на неброском ленинградском фоне 60–80-х годов прошлого века, выписанный с той беспощадной тщательностью, которая выдает автора как последовательного приверженца русской реалистической школы, тонкого психолога и дотошного исследователя уходящей советской натуры.
Сара Бьязини (р. 1977) – актриса, дочь кинозвезды Роми Шнайдер. Она пишет книгу для новорожденной дочери Анны: о радостях, о печалях, о тревогах и прежде всего о своей матери, которой лишилась, будучи совсем маленькой девочкой. “Книга Сары Бьязини – образец «новой чувствительности» в современной литературе. Открытые эмоции отныне не в почете. Все резкости намеренно приглушены. Никаких жестких противопоставлений. Все построено на полутонах. Ключевые слова – «деликатность», «сдержанность». И в этом тоже слышится тайная полемика со страстями, которыми были переполнены фильмы и жизнь ее матери.