Шарлотта Бронте делает выбор. Викторианская любовь - [51]

Тогда она его еще не подвела: подвели другие дочери. 19 декабря того же 1848 года умерла яростная и упрямая Эмили: она простудилась на похоронах любимого брата. Через пять месяцев, 28 мая 1849 года, умрет тишайшая и терпеливая Энн – это произойдет все в том же Скарборо, на море, куда Шарлотта в сопровождении верной Элен повезла умирающую сестру по ее просьбе. Туберкулез – неизлечимая в те времена болезнь, безжалостно погубившая самую знаменитую литературную семью Англии.

Как было пережить это? Как было не впасть в отчаяние и даже богоборчество? Известно ведь, что Чарлза Дарвина именно смерть любимой десятилетней дочери Энни от того же проклятого туберкулеза в 1851 году отвратила от идеи всеблагого Бога. Шарлотта выбрала другой путь: смирение. Через две недели после смерти Энн она пишет другу: “Год назад – если бы кто-нибудь напророчил мне июнь 1849-го – каким он окажется страшным и горьким, если бы кто-нибудь предсказал, что надо будет прожить осень, зиму и весну, полные болезни и страдания, – я бы подумала, что это невозможно вытерпеть. Все кончено. Бренуэлл – Эмили – Энн ушли, как сон, – ушли как Мария и Элизабет двадцать лет назад. Одного за другим я видела их на смертном одре, обнимала и закрывала их остекленевшие глаза. Я хоронила их одного за другим. И до сих пор Бог поддерживал меня. Я благодарю Его всем сердцем”.

Вернувшись из Скарборо в осиротевший дом, где собаки шумно радовались ей и не отходили от двери, надеясь, что вслед за Шарлоттой появятся и другие члены семьи, она писала Элен: “Не знаю, как пройдет моя жизнь, но я верю в Того, Кто до сих пор хранил меня. Одиночество можно принять и пережить легче, чем я думала прежде. Самое тяжелое испытание наступает, когда сгущаются сумерки и приближается ночь. В этот час мы обычно собирались в столовой и разговаривали. Теперь я сижу там одна молча и вспоминаю их последние дни, их страдания и то, что они говорили и делали, как выглядели во время смертельной болезни. Возможно, со временем все это будет для меня менее мучительно”. Она была и права, и неправа в этом предположении: острота боли действительно притупилась, но больше в ее жизни никогда уже не было близких, которые понимали бы ее с полуслова и с которыми можно было быть откровенными до конца. Молчаливый свидетель этих трагических событий – мистер Николлс – конечно, не мог не видеть, как мужественно Шарлотта переносила их, как заботилась об отце. Будучи глубоко религиозным человеком, он наверняка оценил это и укрепился в своей симпатии к дочери слабеющего день ото дня пастора.

Считается, что он был влюблен в Шарлотту с момента своего появления в Хауорте, – думаю, что это не так. Во всяком случае, открыл он свои чувства уже не безвестной старой деве, всегда ожидающей почтальона у самых дверей, а известной писательнице, с которой в Лондоне многие – в том числе Уильям Теккерей – хотели познакомиться и чьи романы горячо обсуждали. Жители Йоркшира гадали, кто из них послужил прототипом для того или иного персонажа, и викарий Николлс уже наверняка узнал мнение автора “Шерли” о своих собратьях.

Шарлотта тем временем снова вела переписку с человеком, который интересовал ее: это был издатель Джордж Смит. Именно ему, только что унаследовавшему от отца компанию Smith, Elder & Co, она в 1847 году отправила рукопись “Джейн Эйр”. Двадцатитрехлетний умный и красивый молодой человек (с него написан безупречный во всех отношениях доктор Бреттон из “Городка”), восемью годами моложе ее, вытянул в тот день счастливый билет. Он напечатал роман менее чем за два месяца. Вскоре Шарлотта вместе с Энн сама приехала к нему в Лондон, чтобы открыть тайну Каррера Белла (своего псевдонима). Смит был изумлен, увидев вместо автора-мужчины миниатюрную невзрачную молодую женщину. Позже он вспоминал: “Могло показаться странным, что обладание гением не избавляло ее от болезненности и излишней тревоги, которые сквозили во всем ее облике, впрочем, полагаю, она отдала бы весь свой гений и славу за то, чтобы быть красивой”. По счастью, Шарлотта никогда не прочла эти строки, как и другие, написанные им уже после ее смерти в ответ на вопрос биографа об их отношениях: “Нет, я никогда даже немного не был влюблен в Шарлотту Бронте… Правда в том, что я не могу любить женщину, которая не обладает очарованием или грацией, а у Шарлотты не было ни того ни другого. Она нравилась мне, и я восхищался ею – особенно когда она была в Йоркшире, а я в Лондоне. И я не настолько фат, чтобы предположить, что она была влюблена в меня. Правда, моя мать какое-то время тревожилась по этому поводу”.

Миссис Смит волновалась напрасно. Это была манера ее сына – дарить своим лучшим авторам подарки, приглашать их в свою ложу послушать оперу в Ковент-Гардене, устраивать для них званые обеды. Шарлотта четыре раза пользовалась гостеприимством семьи в Лондоне, ходила вместе с матерью и сестрами Смита на выставки, в музеи и за покупками. Она необычайно ценила свой карандашный портрет, сделанный Джорджем Ричмондом по заказу Смита, – говорили, что художник сильно приукрасил ее внешность. Возможно, она и правда мечтала о том, чтобы быть красивой, красивее, чем была на самом деле. И она очень старалась: купила для Лондона кружевной белый плащ, который великолепно смотрелся на черном – ее любимый цвет! – платье. О нет, она не заблуждалась насчет своей внешности. Похоже, ей с детства внушили мысль, что она очень некрасива, и как-то она призналась Элизабет Гаскелл, что, по ее мнению, если незнакомец посмотрит ей в лицо, то потом сразу старается отвести взгляд. Неизвестно, так ли было на самом деле, но то, что ей всегда не хватало уверенности в себе как в женщине, правда. Да и та же Гаскелл вспоминала, что, когда в 1851 году она познакомилась с Шарлоттой Бронте, у той уже недоставало многих зубов. Наверняка автор “Джейн Эйр” была искренне благодарна будущему мужу за то, что эти обстоятельства значили для него куда меньше, чем для Джорджа Смита.