Сеть. Как устроен и как работает Интернет - [81]

Позади нас с Каррильо остановился автомобиль, из которого вышел мужчина в отутюженной белой рубашке и галстуке, явно ехавший с работы домой. Он заглянул в люк, окинул взглядом оборудование, которым была набита палатка, и неподвижно стоявший в море корабль.

– Кабель? В Бразилию? – спросил он.

– В Африку, – проворчал Каррильо.

Мужчина поднял брови, покачал головой и поехал домой ужинать. Для жителей этой прибрежной деревушки подобные работы были просто временным неудобством: несколько дней на пляже ворчат бульдозеры, а чужие грузовики занимают места на муниципальной парковке. Но к концу недели люк снова будет закрыт, и скоро все забудут о лежащем под песком кабеле, идущем в Африку.

Глава VII Где спят данные

Городок Дэлз (The Dalles) в Орегоне всегда был особо важным перекрестком, местом, где география постоянно направляла руку строителей инфраструктуры. Его странное название происходит от французского слова dalle, означающего «плита» и относящегося к базальтовым плитам, которыми выстлано русло реки Колумбия. Могучая река сужается здесь, прежде чем прорваться сквозь цепь Каскадных гор через пролом, известный как ущелье реки Колумбия. Вся история этого места определена этими природными условиями.

Когда в 1805 году сюда пришли Льюис и Кларк[40], великие исследователи Запада, они обнаружили у реки самую многочисленную популяцию индейцев во всем регионе. Во время ежегодного хода лосося местное население увеличивалось почти до десяти тысяч человек, что примерно равно численности жителей современного города Дэлз. Когда-то здесь заканчивался Орегонский путь, и переселенцы, двигавшиеся на фургонах на запад, были вынуждены делать трудный выбор – переваливать ли на вьючных мулах гору Худ (около 12 000 футов в высоту) или прорываться через пороги Колумбии. Городок Дэлз был критической точкой на пути миграции на запад. Он до сих пор остается такой точкой.

Пейзаж из окна моего мотеля выглядел как поле битвы между геологическими силами и промышленностью. На заднем плане красовались округлые рыжевато-коричневые предгорья Каскадных гор, покрытые клочками тумана в этот дождливый день поздней зимы. Поближе располагалось депо Union Pacific, в котором шипели локомотивы товарных поездов, прежде чем пуститься в путь по суперсовременным виадукам, проложенным вдоль базальтовых скал ущелья. Параллельно железной дороге проходит федеральная автострада № 84 – первая крупная дорога, пробитая через горы Орегона и через шестьсот миль к югу приводящая в Калифорнию. Поток грузовиков, двигающихся на запад – в Портленд и на восток – в Спокан, Бойсе и Солт-Лейк-Сити, не останавливается всю ночь.

Река была широкой и бурной. Я наблюдал за тем, как машины, подобно муравьям, переползают мост Дэлз, расположенный чуть ниже по течению от одноименной плотины, части громадной гидроэлектрической системы, построенной военными инженерами. Сейчас плотину эксплуатировало Бонневильское управление энергетики, это его высоковольтные линии окаймляли холмы. Дэлз – ключевой узел энергетической сети всей западной части Соединенных Штатов. В частности, отсюда начинается 3100-мегаваттная ЛЭП – Pacific DC Intertie, переносящая электроэнергию из бассейна реки Колумбия в южную Калифорнию, подобно гигантскому удлинителю, протянутому в Лос-Анджелес. В Орегоне его «вилка» была воткнута в трансформаторную станцию в Селило – за холмом от мотеля, где я остановился.

Дэлз, может, и небольшой городок, но уж точно не захолустье. Наоборот, это настоящий инфраструктурный узел, в котором неумолимая топография Каскадных гор и реки Колумбия, соединившая когда-то идущего на нерест лосося, индейцев и поселенцев, сегодня заставляла сплестись железные дороги, автострады, линии электропередачи и – как оказалось – Интернет.

Я прибыл в Дэлз, поскольку здесь находилось одно из важнейших хранилищ данных, а также де-факто он являлся столицей целого региона, посвятившего себя хранению наших онлайн-личностей. Это место показалось мне каким-то Катманду в мире дата-центров – окутанный туманом городок у подножия гор, который по стечению обстоятельств стал идеальной отправной точкой для исследования гигантских зданий, где хранились наши данные. Более того, Дэлз сам по себе оказался достаточно загадочным и вызывающим множество ассоциаций местом, своего рода точкой силы, способной подчеркнуть и выявить таинственную мощь этих зданий. Дата-центр – это не просто склад жестких дисков, на которых содержатся данные. Наши данные давно стали отражением наших личностей, физическим воплощением самых интимных фактов наших биографий и чувств. Иными словами, дата-центр – это хранилище цифровых душ. Мне нравилось представлять себе, как эти хранилища прячутся в горах, словно волшебники или, быть может, боеголовки. Ассоциации с Катманду казались верными еще и потому, что я ведь тоже искал своего рода просветления, нового понимания собственного цифрового «я».

До сих пор меня в основном интересовали точки обмена интернет-трафиком – центральные ядра Интернета, места, где сети соединялись, превращаясь в единую Сеть. Мой разум наполняли собирательные образы зданий, облицованных рифленым железом, желтые оптоволоконные кабели и подвальные помещения. Однако хранилища данных оказались еще одним, новым приключением на моем пути. Казалось, что они повсюду. Когда я размышлял об этом, в моем воображении рождался новый схематичный образ Интернета – две воронки, соединенные узкими концами, так что получается этакая вувузела – сиамский близнец. Точки обмена находятся в самой узкой, центральной части. Их не так уж много, но это критические пункты для большей части трафика. Одна из воронок засасывает всех нас – миллиарды пользователей, разбросанных по всему миру. Другая воронка затягивает здания, в которых наши данные хранятся, обрабатываются и выдаются нам по требованию. Хранилище данных – это то, что находится по другую сторону кабеля. Они могут существовать лишь в очень отдаленных уголках из-за густоты сетей во всех остальных местах.