Сеть. Как устроен и как работает Интернет - [58]

Выйдя на улицу, я присел на скамью и начал делать заметки, размышляя о том, не дискредитирует ли открывшаяся мне истина все мое паломничество? В конце концов, то, что я сейчас видел, не было соразмерно ни зданию, ни тем более городу – речь шла о наноразмерах. Что, если Интернет вообще невозможно толком понять с точки зрения географических мест и лучше думать о нем как о воплощенной математике – не о вещественных предметах, но о невыразимых бесплотных числах? Но мне уже было пора ехать в аэропорт, и я вдруг вспомнил, что, несмотря на все непрерывно развивающиеся кремниевые чудеса, сама планета остается неизменной, так же, как и скорость света и желание людей общаться друг с другом – недостижимыми. Пропускная способность может увеличиваться, но Калифорния, Нью-Йорк и Лондон не станут физически ближе друг к другу – это было мне особенно очевидно в битком набитом самолете во время долгого перелета домой. Мир был все так же огромен. В такси, по дороге из аэропорта имени Кеннеди, медленно перемещаясь по знакомым городским улицам, я был поражен тем, как много этого мира. И если Интернет состоял из света, из чего тогда состояли все остальные вещи, которые наполняют все эти здания и все эти районы – весь мерцающий простор ночного силуэта Нью-Йорка?

* * *

В декабре 2010 года компания Google объявила, что покупает за 1,9 миллиарда долларов здание на Манхэттене по адресу Восьмая авеню, 111. Это стало самой крупной сделкой года в сфере недвижимости. Речь идет об огромном здании площадью около трех миллионов квадратных футов, занимающем целый городской квартал. Оно служило нью-йоркской штаб-квартирой Google с 2006 года, и теперь руководители компании заявили, что оно нужно им, чтобы разместить расширяющийся штат нью-йоркских сотрудников. Он уже насчитывал 2000 человек и пополнялся чрезвычайно быстро. Приобретение здания в собственность должно было обеспечить компании гибкость, необходимую в долгосрочной перспективе. Но люди, посвященные в инфраструктуру Интернета, лишь удивленно поднимали брови, слыша это объяснение. Дом № 111 по Восьмой авеню – не просто крупное офисное здание в популярном районе, но и одна из самых важных сетевых «точек встречи» в мире, и одна из трех крупнейших в Нью-Йорке. Факт его покупки Google и официальное объяснение были похожи на то, как если бы авиакомпания American Airlines купила нью-йоркский аэропорт Ла-Гвардия и объявила, что собирается сделать из него парковку.

Среди многих других компаний, арендовавших площадь в этом здании, была и Equinix, занимавшая 55 000 квадратных футов. Однако в отличие от ее зданий в Эшберне или Пало-Альто, здесь присутствовали и многие другие компании, занимающиеся поддержкой дата-центров, а также частные сети. «Три единицы», как все называют это здание, было точкой обмена трафиком, где отдельные арендуемые помещения были связаны сложными переплетениями оптоволоконных кабелей.

Однако меня в сделке Google заинтересовала одна деталь, бросившаяся мне в глаза, когда я читал газетную статью, которая должна была объяснять интересы Google: «Три единицы» стояли прямо на так называемой «оптоволоконной трассе Девятой авеню». Звучит так, будто речь идет о реке Гудзон или по меньшей мере о скоростном шоссе Бруклин-Квинс. Но когда я начал задавать вопросы, оказалось, что за этим названием в действительности ничего не было – оно было плодом творчества агентов по недвижимости. Не то чтобы в этих местах не хватало оптоволокна – его там были тонны. Но отнюдь не только под Девятой авеню. В Нью-Йорке везде полно таких «оптоволоконных трасс».

Гуляя по городу, я погружался в мысли о свете, пульсирующем под поверхностью улиц. Спускаясь по лестнице в метро, я представлял себе красные огоньки, пробивающиеся сквозь бетонное покрытие. Таким было отражение происходящего внутри роутера в масштабах города. Это было не какое-то абстрактное царство яйцеголовых инженеров, в чьих очках отражаются строки чисел. Это были пучки проводов под грязными улицами – более чем вещественная реальность. Я начинал задаваться вопросом: как этот свет оказался в земле?

Компания Hugh O'Kane Electric Company была основана в 1946 году для обслуживания типографских машин, но впоследствии превратилась в главного независимого поставщика оптоволокна в Нью-Йорке. «У нас тут полно проводов», – сказала мне по телефону Виктория О’Кейн, внучка основателя компании. Я хотел своими глазами посмотреть, как кабель попадает под землю, образуя новейший на данный момент кусочек Интернета. Команда Hugh O'Kane занимается прокладкой кабелей почти каждую ночь. Поэтому однажды зимним вечером я сел в метро и через двадцать минут стоял на углу у одного из зданий Даунтауна – меня ждало рандеву с белым фургоном, разрисованным молниями. Внутри у него оказалась катушка черного кабеля размером с «фольксваген». Грузовик был припаркован рядом с люком, на крышке которого были вытиснены буквы «ECS» – аббревиатура от Empire City Subway[34]. Однако «подземка» здесь – не то, о чем вы могли подумать. На самом деле Empire City Subway старше нью-йоркского метро. С 1891 года