Сестры - [2]

Он передернул плечами.

«Для всего мира в целом» — это звучало уже угрозой, так как в него входил и тот город, где жила миссис Мэйсон. В него входил и «Дубовый зал», и оба Общества по борьбе с жестокостью.

— Мне нечего сообщить. — Она сделала такое движение, словно собиралась подняться.

— Ну же! Вы провели вместе детство. Мы знаем об этом лишь по ее рассказам. Ее прекрасным рассказам. Этот чудный дом у моря.

Он посмотрел на немногочисленные полки с книгами, стоявшие рядом с ним, и был, казалось, несколько обескуражен. Это все были книги ее покойного мужа по военной истории.

— Не такой уж он был чудный, — сказала она, не любившая никаких преувеличений. — Самый обыкновенный, захудалый дом.

— Да? — сказал он мягко, откидываясь на спинку стула и заламывая свои дамского вида руки.

От самого обыкновенного, захудалого, дома приходского священника, между хлебных полей вела к морю тропинка. Теперь по обе ее стороны тянулись стоянки для путешественников на автоприцепах. Ее муж, Джеральд, однажды привез ее сюда, когда они отдыхали в Корнуолле. Он, разумеется, был в курсе. Она огорчилась из-за прицепов, а он ее успокаивал. Ей хотелось, чтобы он был сейчас здесь и побеседовал с этим ужасным молодым человеком.

Из своего детства она, как и всякий, помнила лучше всего неподвижные жаркие дни, васильки, чертополох и алый очный цвет, колючие травы, хлеставшие ее по голым ногам, когда они спускались к морю. Более смутно припоминались ей вечера, когда тени становились все длиннее и раздававшиеся в саду голоса доносились словно издалека. Она могла мысленно представить себе этот дом с открытыми окнами; на подоконниках верхнего этажа разложенные для просушки купальники и полотенца; заново выбеленные к завтрашнему теннису парусиновые тапочки тоже выставленные для просушки. Все здесь было так знакомо, так уютно. Но ее сестра Мэриан жаловалась на скуку, она не чувствовала никакой благодарности и вечно злилась, и спорила, и бунтовала — хотя впоследствии (все переиначив) воспользовалась этим, чтобы создать себе имя. Он никогда, никогда не был таким, как она его описала. И она, миссис Мэйсон — маленькая Кэсси ее книг — тоже никогда не была подобным ребенком. Сейчас, больше сорока лет спустя, она все еще стеснялась того места, где описывалось, как она, усевшись на корточки, пописала в выложенный камнем бассейн на виду у мальчишек, которых придумала Мэриан. «Кэсси! Кэсси! — будто бы, кричали ей в ужасе сестры. Но больше похоже, что сама Мэриан это сделала. Ей было бы что рассказать про Мэриан, если бы это она взялась выставлять их всех на позорище, подумала она мрачно. Случай с бассейном, право, ничто по сравнению с ее другими выдумками — «экспериментами в области секса», как окрестили их тогда критики. Словно ее сестре было необходимо представить свои больные фантазии на фоне той жизни, которую она хорошо знала.

Глядя, как медленно заливалось краской лицо миссис Мэйсон, пока оно не сравнялось по цвету с румянами на ее скулах, молодой человек, сидевший, откинувшись назад, в непринужденной позе, решил, что он уже выждал достаточно долго. Что-то явно всколыхнулось в ней. И он мягко, так, что, казалось, его слова донеслись до нее, как отголосок ее собственных мыслей, произнес:

— А теперь, пожалуйста, расскажите немного. Это было счастливое детство?

— Да. Нет. Просто самое обыкновенное детство.

— Когда рядом с вами жил такой гений? Ужасно интересно.

— Она ничем не отличалась ни от кого из нас.

Но она-таки отличалась и, как выяснилось, весьма неприятным образом.

— Действительно, чрезвычайно интересно. — Он позволил себе несколько наклониться вперед, потом, испугавшись, как бы малейшее проявление нетерпения не заставило ее замолчать, снова принялся осматривать комнату. Здесь было всего две фотографии: одна — невесты и жениха давно минувших дней, другая — напыщенного вида мужчины с какой-то цепью — принадлежностью его сана — на груди.

А он был совсем не из легких, этот визит, но оттого не менее захватывающим.

Внезапно миссис Мэйсон в своем серебристо-сером шерстяном платье показалась ему похожей на огромную семгу. Даже фигура у нее была такой же формы, как у семги: широкая и грузная в плечах, она постепенно сужалась до поразительно малюсеньких, вывернутых носками наружу ступней. Он представил себе, как бы это было, если бы он пытался вытащить ее на берег. Она требовала от него всего его искусства, всего упорства. Это было очень приятно. Теперь, когда она впустила и усадила его, ее хорошие манеры никак не могли подсказать ей никакого способа избавиться от него. В этом он был уверен. Хорошие манеры были пока что единственным обнадеживающим моментом.

— Знаете, вы действительно совсем не то, что я ожидал, — отважно, восхищенно произнес он. — Вы ведь ни капельки не похожи на сестру, правда?

А что он ожидал увидеть, это некое подобие знаменитой фотографии из собрания сочинений — похожее на беспризорника, хотя и постаревшее существо с челкой в разлет и громадными темными глазами.

В этот момент миссис Мэйсон, осторожно приподняв шляпку, словно это была корона, сняла ее; потом несколько раз прикоснулась рукой к волосам, слегка взбивая их вверх. Она не сказала: «Из нас двоих хорошенькая была я», — но, чувствуя необходимость объяснения, сказала ему то, что и так было известно всем на свете.