Вот и сегодня все ладно, все хорошо, ребята накормлены, уложены спать, а они с Гриней идут в гости: у соседей серебряная свадьба.
Нет, платье уж не так хорошо, как показалось ей с первого взгляда, вот здесь сборит, а здесь чуть подтягивает. Надо будет подделать на досуге, а пока собрать выходной костюм Грине.
Вот черный, отглаженный пиджак, вот белая рубашка. Галстук широкий, модный, с пальмами. Наденет ли его Гриня? Сказал — приготовить штатскую одежду, а она, признаться, больше любит мужа в летной форме. Кожанка на нем сидит ладно, будто влитая, и от всего его вида веет чем-то тревожно-заманчивым…
В летной форме Гриня напоминает ей того молоденького лейтенанта, который чуть не сбил ее на мотоцикле. Так они познакомились, а вскоре и поженились, и вот уже пятнадцать лет рядом с ним она чувствует себя счастливой. Когда Гриня в штатском, она смотрит на него иными, точно изумленными, глазами. В черном костюме, блистая белыми рукавами рубашки и запонками, неуклюжий и стеснительный, он напоминает ей хорошего рабочего парня, который приехал на слет передовиков и не знает, куда ему девать свои сильные руки.
Елена Сергеевна приблизила к зеркалу лицо, вгляделась в себя. Нет, конечно, для своих тридцати шести лет она неплохо выглядит. Серые глаза еще чисты и излучают мягкий свет…
Однако почему до сих пор его нет? И чтобы летали, не слышно. Она подошла к телефону, набрала номер.
— Будьте добры, позовите, пожалуйста, к телефону Гранина.
В трубке кто-то незнакомый переспросил:
— Гранина? М-м… Кто спрашивает? Жена?.. Н-не знаю, я посторонний.
Что за чушь! Посторонних в летном зале не бывает. Гриню там все знают. Может быть, новый вахтер дежурит, а летчиков никого нет? Наверное, уже выехали и с минуты на минуту войдет муж. Так и есть. В коридоре уже слышатся шаги. Но какие-то частые: должно быть, спешит, знает, что запоздал. Хорошо, что детей она уже накормила, а Гриня собирается быстро, по-солдатски. Она взглянула на часики, потом открыла дверь. На пороге стояли Бродов, Ступин, Ильчук, Кирсанов. Кто-то еще.
Сердце упало. Она вопросительно поглядела на них.
— Елена Сергеевна… Лена, разрешите войти? — чужим, незнакомым голосом попросил Бродов и взял ее за руку.
— Где Гриша?
Она смотрела на пилотов округлившимися глазами, и ее сердце наполнялось ледяным ужасом.
Летчики отвели взгляды. Судорога свела ей рот. Пол стал уходить из-под ног.
— Гришенька-а! — выдохнула Елена Сергеевна.
Мужчины едва успели ее подхватить.
На похороны из далекой деревеньки прилетела мать Гранина — ветхая старушка. Она не плакала и не причитала. Смотрела на большой гроб полными горя глазами и что-то шептала сухими губами.
Сергей наклонился к ней.
— Дети должны закрывать глаза родителям, а вышло наоборот, — прошептала она. — Напишите, сыночки, на его могилке…
Не договорив, она протянула листок бумаги. Бумажка поплыла по рукам: «И сотворите ближнему своему якоже для себя сотворите».
Сергей представил себе такую эпитафию на могильной плите и стал расстегивать воротничок — не хватало воздуха. Да, Гранин для своего ближнего действительно сотворил все.
— Мы обязательно напишем, — твердо, как клятву, произнес Кирсанов.
Горе единит людей, особенно тех, чьи судьбы скреплены общностью взглядов и неразрывным небесным братством.
В ушах летчиков еще звучали печальные похоронные звуки, потом мертвая тишина перед закрытым гробом на краю могилы и резкий вскрик жены Гранина, когда грянули сухие выстрелы прощального салюта. Виделись им суровые и повзрослевшие, очень похожие на отца лица его сыновей.
Испытателям хотелось побыть одним и по-мужски, немногословно, поговорить между собой.
На следующий день они собрались в квартире Кирсанова. Бродов, Ильчук, Ступин, Кирсанов. Четверо.
На столе — водка, горка нарезанной колбасы, огурцы. Бродов наполнил стаканы. Один отставил в сторонку.
Выпили молча, без тостов, не чокаясь, но взгляд каждого обращался к пятому стакану. Каждый думал о Гранине. И о себе. И о своей все-таки не совсем обычной работе. Кто говорит, даже если он принадлежит к когорте испытателей, что его работа самая обыкновенная, будничная, — не верьте ему! Это камуфляж, это просто рисовка. Правда, человек свыкается с опасностью, как привыкает он на войне к посвисту пуль. Человек обретает хладнокровие, работая под артобстрелом, но ведь какой-нибудь, даже шальной, осколок всегда может приласкаться к нему… Какая же это обыденность — борьба. Борьба за качество самолета, за его боевую эффективность, за живучесть и надежность. И потери здесь неизбежны… Кто из летчиков не задумывался над этим, теряя друга? Кто не отдавал себе отчета в том, что жребий, может быть предназначенный ему, выпал на долю другого и, может быть, наполненный стакан, стоящий в сторонке, мог бы быть предназначен тоже тебе? В такие моменты не рисуются.
Почему же все-таки отказал двигатель? В чем причина? Конечно, завтра, через день, через месяц, как только поступит «добро» на полеты, они вновь уйдут на задание и вновь будут отдавать любимой работе все свои силы, знания, опыт, все свое летное мастерство, но все эти дни их неотступно будет преследовать тяжкий вопрос: «Почему?»
