Сень горькой звезды. Часть вторая - [15]
Однако разговоры разговорами, а искать лесника собрались, и за Андреем пришли: заводи Степанову моторку, раз умеешь, да показывай, где и как. День и проболтались по Неге. Облазили все берега, осмотрели тайгу вокруг ночевки, стреляли, кричали, затоптали все следы и никого и ничего не нашли.
По возвращении Пашка-сельсоветчик отбил телеграмму в районную милицию: «Исполнении служебных обязанностей пропал бесследно лесник Батурин. Предполагаю теракт. Депутат сельсовета Нулевой».
– Так быстрее явятся, – пояснил он Геле. – На то и милиция, чтобы искать, а нам не до Степана: надо весь лишний скот от населения в колхоз оприходовать.
Дело в том, что в колхоз поступило строжайшее указание района взять на учет весь личный скот на подворье колхозников и в особенности остальных селян, с тем чтобы выявленные сверх директивно установленного норматива излишки поголовья в неукоснительном порядке принять для выполнения плана мясопоставок. Советское правительство во главе с «нашим дорогим Никитой Сергеевичем» пыталось одним махом разрешить проблему питания. В первую очередь украсили городские заборы транспарантами вроде: «Товарищ! Семилетка началась! Что ты сделал для увеличения производства мяса в стране?» Полотна и краски для плакатов не жалели. Тем более не жалели денег на командировочные для уполномоченных по заготовкам, как не жалели и самих уполномоченных, недостаточно ретиво исполнявших указания партии. И уж разумеется, не жалели селян, которые, не успев вздохнуть после отмены грабительских налогов, успели, однако, завести кое-какую личную скотинку, чем вступили вразрез с линией партии, направленной на преодоление частнособственнических инстинктов. «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме», – вещал с киноэкранов и газетных полос упитанный вождь партии. Понятно, что в коммунизм с личным хозяйством не попрешь – там все наше, все общее, как в раю или аду – одинаково. А потому колхозничков снова начали перестраивать на иной лад. Местами колхозы просто-напросто переименовали в совхозы, росчерком начальственного пера переделав крестьян в наемных сельхозрабочих и лишив их даже иллюзии собственности на землю. В обмен бывшие хозяева получили гарантированную – за счет госдотаций – и независящую от урожая зарплату, восьмичасовой рабочий день и обязательный выходной, пусть даже в разгар страды. Однако, вопреки прогнозам экономистов, производительность труда в общественном секторе сельского хозяйства после нововведений отнюдь не возросла. И тогда на самом верху грянули молнии и на головы теоретиков спустились тучи опалы. Срочно сыскали громоотвод – того же крестьянина, который, чтобы не умереть с голоду, из последних силенок лихорадочно цеплялся за свое урезанное хозяйство – огород, коровок, поросят, – отдавая ему вечернее и ночное время.
Ура! – доложили наверх ученые. – Причина найдена: потому слабо шевелится колхозник за эфемерные трудодни, что увяз в личном хозяйстве и кормится от наделов своих. Вот если урезать ему эту возможность, чтобы не жировал и не уклонялся от коллективной повинности трудиться на светлое будущее... В светлом будущем крестьянину не придется выращивать скот, заготавливать корма для личного поголовья: он сможет взять и молоко и мясо в совхозной кладовой, а масло и яйца в сельской лавочке. Вот тогда грядет всеобщая благодать и изобилие. В правительстве и самом боготворимом ЦК идея УРЕЗАТЬ нашла не то чтобы поддержку и понимание, а просто очаровала и захватила. «Урезать!» – последовала команда вниз. И нижестоящие по рангу ревностно бросились урезать еще недорезанное. Личные огороды и приусадебные участки колхозников и рабочих совхозов – урезали. Общественные выпаса и покосы – урезали. Хотели одним махом урезать и личное рогатое и хрюкающее поголовье – сорвалось. По задуманному плану ликвидации личных хозяйств предполагалось, что после первых двух урезаний частник добровольно и легко пойдет на третье и с песней о партии отведет свою любимую Буренку или Милку на забойный пункт, чтобы с думой о партии, а не о личном подворье включиться в интенсификацию общественного производства. Ан нет. Не поспешили несознательные частники расстаться со своими кормилицами, не вняли жарким призывам отдать последнюю животинку на общественный стол – свой рот на дороге.
Между тем в ожидании изобилия неблагодарные города роптали и даже волновались. В вечно голодном Свердловске на пьедестал гегемона революции какие-то диссиденты наклеили листовку: «Водка стоит двадцать семь, сала-масла нет совсем. Ты, Володя, поднимись и с Никитой разберись». Володя на призыв не поднялся. Тогда поднялись рабочие Новочеркасска. Против голодных кинули танки и отборные части войск. Пламя залили кровью, а милиция и госбезопасность снова стали службами значимыми. И пошли разборки: поэтов и тунеядцев, как агентов империализма, – на целину! В Братск! В тундру! К черту на кулички! Куда угодно, лишь бы дальше от центра. И в этой акции преуспели многажды.
Тем не менее от голодных городов ожидать можно было всякого, а потому дешевле обошлось бы их немного подкормить, хотя бы и за счет крестьянина, у которого, по мудрому мнению идеологов семилетки, личного скота развелось несколько больше, чем требуется для выживания. И на места пошла строжайшая директива: весь скот учесть, определить излишки и обложить двойным налогом. А у тех, кто не сможет выплатить обложение, – изъять скотину в счет погашения долга государству.
События книги разворачиваются в отдаленном от «большой земли» таежном поселке в середине 1960-х годов. Судьбы постоянных его обитателей и приезжих – первооткрывателей тюменской нефти, работающих по соседству, «ответработников» – переплетаются между собой и с судьбой края, природой, связь с которой особенно глубоко выявляет и лучшие, и худшие человеческие качества. Занимательный сюжет, исполненные то драматизма, то юмора ситуации описания, дающие возможность живо ощутить красоту северной природы, боль за нее, раненную небрежным, подчас жестоким отношением человека, – все это читатель найдет на страницах романа. Неоценимую помощь в издании книги оказали автору его друзья: Тамара Петровна Воробьева, Фаина Васильевна Кисличная, Наталья Васильевна Козлова, Михаил Степанович Мельник, Владимир Юрьевич Халямин.
«Наташа и другие рассказы» — первая книга писателя и режиссера Д. Безмозгиса (1973), иммигрировавшего в возрасте шести лет с семьей из Риги в Канаду, была названа лучшей первой книгой, одной из двадцати пяти лучших книг года и т. д. А по списку «Нью-Йоркера» 2010 года Безмозгис вошел в двадцатку лучших писателей до сорока лет. Критики увидели в Безмозгисе наследника Бабеля, Филипа Рота и Бернарда Маламуда. В этом небольшом сборнике, рассказывающем о том, как нелегко было советским евреям приспосабливаться к жизни в такой непохожей на СССР стране, драма и даже трагедия — в духе его предшественников — соседствуют с комедией.
Приветствую тебя, мой дорогой читатель! Книга, к прочтению которой ты приступаешь, повествует о мире общепита изнутри. Мире, наполненном своими героями и историями. Будь ты начинающий повар или именитый шеф, а может даже человек, далёкий от кулинарии, всё равно в книге найдёшь что-то близкое сердцу. Приятного прочтения!
Хеленка Соучкова живет в провинциальном чешском городке в гнетущей атмосфере середины 1970-х. Пражская весна позади, надежды на свободу рухнули. Но Хеленке всего восемь, и в ее мире много других проблем, больших и маленьких, кажущихся смешными и по-настоящему горьких. Смерть ровесницы, страшные сны, школьные обеды, злая учительница, любовь, предательство, фамилия, из-за которой дразнят. А еще запутанные и непонятные отношения взрослых, любимые занятия лепкой и немецким, мечты о Праге. Дитя своего времени, Хеленка принимает все как должное, и благодаря ее рассказу, наивному и абсолютно честному, мы видим эту эпоху без прикрас.
Логики больше нет. Ее похороны организуют умалишенные, захватившие власть в психбольнице и учинившие в ней культ; и все идет своим свихнутым чередом, пока на поминки не заявляется непрошеный гость. Так начинается матово-черная комедия Микаэля Дессе, в которой с мироздания съезжает крыша, смех встречает смерть, а Даниил Хармс — Дэвида Линча.
ББК 84. Р7 84(2Рос=Рус)6 П 58 В. Попов Запомните нас такими. СПб.: Издательство журнала «Звезда», 2003. — 288 с. ISBN 5-94214-058-8 «Запомните нас такими» — это улыбка шириной в сорок лет. Известный петербургский прозаик, мастер гротеска, Валерий Попов, начинает свои веселые мемуары с воспоминаний о встречах с друзьями-гениями в начале шестидесятых, затем идут едкие байки о монстрах застоя, и заканчивает он убийственным эссе об идолах современности. Любимый прием Попова — гротеск: превращение ужасного в смешное. Книга так же включает повесть «Свободное плавание» — о некоторых забавных странностях петербургской жизни. Издание выпущено при поддержке Комитета по печати и связям с общественностью Администрации Санкт-Петербурга © Валерий Попов, 2003 © Издательство журнала «Звезда», 2003 © Сергей Шараев, худож.
Две неразлучные подруги Ханна и Эмори знают, что их дома разделяют всего тридцать шесть шагов. Семнадцать лет они все делали вместе: устраивали чаепития для плюшевых игрушек, смотрели на звезды, обсуждали музыку, книжки, мальчишек. Но они не знали, что незадолго до окончания школы их дружбе наступит конец и с этого момента все в жизни пойдет наперекосяк. А тут еще отец Ханны потратил все деньги, отложенные на учебу в университете, и теперь она пропустит целый год. И Эмори ждут нелегкие времена, ведь ей предстоит переехать в другой город и расстаться с парнем.