Семейные портреты - [69]

Встречались мне и дома, где мужчины не очень-то вникали в бытовые подробности, но тоже пользовались всяческим уважением. Об одном таком человеке, М. Д. Мальцеве, я уже рассказывала. И дальше мне не раз приходилось сталкиваться с людьми разных профессий, о которых домочадцы всегда отзывались с любовью и почтением. Как правило, это были сильные личности. Не в смысле силы давления на членов семьи, а в смысле силы и стойкости в сопротивлении бытовым невзгодам, в умении отстоять свое достоинство, не уступить и не отступить перед трудностями и волнениями, которые низвергает на нас беспокойное время. Они никогда не позволяют выплескивать на родичей раздражение из-за служебных неудач и промахов, стоически переносят болезни и утраты близких, чего не минет ни одна семья. Они находят выход из запутанных ситуаций не только для себя, но и для «половины», для ребятишек. Отец-судья, отец-экзекутор уходит постепенно с арены в тень прошлого. Отец — советчик, наставник, наверное, всегда будет желанен. Если, конечно, он не прямолинеен, не груб, не упрямо настойчив в своих советах.

Однако сколько же нужно знать и уметь, чтобы к твоему опыту, слову прислушивались современные, «сами с усами», детки! Может, поэтому в последнее время у знакомых мне мужчин возросла тяга к литературе, которая не имеет прямого касательства к их профессии. Читают они труды философов древности, интересуются достижениями психологической науки, взялись и за педагогику.

Стратегию и тактику семейного развития без такой теоретической подготовки не выработаешь. А какой ты отец, если твой корабль бьет и мотает на волнах житейского моря, как судно без руля и ветрил, и, что еще хуже, без капитана. Там, на капитанском мостике, место истинного мужчины и отца. Думаю, что женщины вполне согласились бы стать штурманами рядом с опытным капитаном и не чувствовали бы от этого ущемленного самолюбия, как его не чувствуют на настоящем корабле моряки с умелым командиром.

Приблизительно такую идею высказал мне один вдумчивый папаша, как сами понимаете, бывший моряк. Вынуждена признать: в письмах, полученных мною в ответ на мои высказывания в печати, не было случая, чтобы женщины сетовали на «диктат» отца и мужа, заслуженно и разумно пользующегося авторитетом и властью в собственном доме. Зато встречались раздумья мужчин о том, как осветить теплом и светом творчества отцовский долг и повседневные труды.

На мой взгляд, самый прекрасный и убедительный образец поэтики и романтики отцовства дают произведения удивительного писателя и человека Аркадия Гайдара. Ничего похожего на его рассказы о духовной близости умного, волевого, сильного, но доброго, любящего отца с детьми, мальчишками и девчонками, мне читать не доводилось. Напомню: само слово «мужчина» состоит из двух равноценных долей — из «мужа» и «чина». И можно с полным основанием сказать: настоящим мужчиной человек становится тогда, когда упорным трудом на общую пользу добивается признания своего мастерства в любой избранной им области (добивается «чина»). То есть исполняет свой гражданский долг. И тогда, когда достойно и честно выполняет и другую свою важнейшую, семейную миссию. Только в этом случае он и заслуживает это гордое и почетное звание — мужчина, отец семейства.

Мать

Казалось бы, нет ничего проще: нарисовать ее портрет. И свой опыт — дочерний, материнский — не даром дался. И примеров из жизни более чем достаточно. И литература богатая. Да любой человек, не задумываясь, вам скажет: воплощенная доброта, самоотверженная любовь, бесконечные труды и заботы во имя счастья и благополучия своих детей — вот что такое мать. А еще откровение, ежедневное открытие нового мира, каким является ее взору растущее у нее на руках существо. Одновременно открытие себя самой, тех свойств и качеств, которых в себе прежде не подозревала, словно сама заново родилась. И наконец, открытие других людей, которых начинает женщина воспринимать в их отношении к ребенку: что они несут ему? Пользу или вред, науку добрую или дурной пример?

Все вроде здесь ясно. Да так ли это? Ведь если справедливы слова поэта о том, что без матери не было бы ни героя, ни поэта, то, значит, без нее нет и труса, и ничтожества, и подлеца. Материнство — явление сложное: в нем не только свет и высота, в нем и темь, и бездна, и подводные камни, и водовороты.

«Она (Кити во время родов. — Т. А.) страдала, жаловалась и торжествовала этими страданиями, и радовалась ими, и любила их! Он (Левин. — Т. А.) видел, что в ее душе совершается что-то прекрасное, но что — он не мог понять. Это было выше его понимания».

(Л. Толстой. Анна Каренина).

Для одних таинство материнства выше их понимания, для других ниже. И не только для мужчин, для женщин тоже. Одни смотрят на эту миссию с восторженным удивлением, другие — с тяжким вздохом сожаления, третьи — со снисходительным сочувствием.

Однажды на художественной выставке я увидела скульптуру, воплощающую, по замыслу автора, идею материнства: ствол дерева завершался женской головкой, а от него произрастала ветвь, тоже заканчивающаяся головкой младенца, точной копией материнской. И правда, для всей живой природы такой образ материнства можно признать достаточным и исчерпывающим. Могучий инстинкт воспроизводства рода, стремление повторить себя в новом существе присущ всему живому, в том числе человеку. Как от природы дана потребность и способность кормить и обучать своих питомцев, охранять их от опасности.