Семейные портреты - [64]

Вот еще один из парадоксов жизни: мы для себя никак не хотим того, что предписываем в качестве норм поведения другим, от нас зависящим. А ведь главное нравственное правило у всех народов утверждало: поступай с другими так, как ты хочешь, чтобы другие поступали с тобой.

Впрочем, споры спорами, а с истоками такой психологии у немалой части мужчин-отцов полезно разобраться. Откуда есть пошел этот самый патриархат? Чем он был вызван и весь ли испарился?

Муж с женой подобен луку,

Луку с крепкой тетивою;

Хоть она его сгибает,

Но ему сама послушна,

Хоть она его и тянет,

Но сама с ним неразлучна.

Порознь оба бесполезны[26].

Это «Песнь о Гайавате», вобравшая в себя представления о нормах и правилах жития древних индейцев. Она говорит о равной необходимости супругов, равной зависимости. А на деле один из «равных» был обычно главным.

Откуда она взялась, чем обусловлена главенствующая роль мужчины в семье, какие особые заслуги обеспечили ему это положение? Природные, исторические, социальные? Живут ведь и растят детей вдовы, безмужние женщины, которых оставили их легкомысленные партнеры с младенцами на руках. Живут домом и солдатские жены, и терпеливые подруги путешествующих, странствующих и командированных. И не пропадают без помощи мужчин. Дом без матери — сирота, холодная пустыня, а без отца — нет. «Бедна любовь отца в сравнении с материнской болью о ребенке», — признавался в письме к дочери А. И. Герцен, один из внимательнейших и чутких отцов. Где же логика, где историческая и человеческая целесообразность и справедливость, если почти все народы: и давние, сошедшие с мировой арены, и ныне здравствующие — утвердили главой дома «необязательного» его члена?

Не было мыслителя, анализирующего сложности человеческих отношений, который не упирался бы в этот, казалось бы, наипростейший вопрос: что есть отец? Зачем он? Задаются им и читательницы.

«Женщину природа наделила потребностью иметь дом, детей, потребностью о них заботиться. А мужчина разве лишен такой потребности?»

(Из письма А. И. Левандовской.)

Сначала взглянем на проблему с юридической стороны. Надо признать, что патриархат в чистом виде встречался редко, в особенности в тех обществах, где он совмещался с возрастной иерархией. Власть старших, власть предков порой сводила его к нулю. Например, в феодальном Китае императрица-регентша, бывшая наложница Цыси своей материнской властью подчиняла своего венценосного сына, всячески унижала его, заставляла долгое время простаивать коленопреклоненным перед воротами дворца императрицы в ожидании милостивого приема. В России крепка была власть свекрови. И «матриархат» Кабанихи был ничуть не добрее, не справедливее «патриархата» Дикого.

Что же касается чувственного настроя, системы нравственных обязательств перед семьей и детьми, то и тут много неясного, противоречивого.

Чувство отцовства, видимо, приходит позже и не в той форме, что у женщин. Еще Аристотель считал, что по-настоящему отцами мужчины становятся годам к тридцати семи. Потому что в отличие от материнства, состояния скорее бессознательного, во многом инстинктивного, отцовство — явление скорее мировоззренческого характера, нежели чувственного. Оно свидетельствует не только, а вернее, не столько о физической зрелости, сколько о духовной и социальной. (Из-за отсутствия детей редко оставляют жену молодые люди, гораздо чаще люди солидного возраста.) Клод Гельвеций считал, что отцовский дар в ярком выражении встречается крайне редко. Мужчина часто женится от того, что жаждет монопольного обладания любимой женщиной, а не для того, чтобы иметь детей. Это уже следствие их отношений, и не всегда желаемое. Нередко мужчины не хотят делить внимание и любовь жены ни с кем, даже с собственным потомством. Эту мысль поддерживают и развивают многие ученые, которые уже методом социологических исследований доказывают: заботы о доме, о детях — это своего рода «приложение» к заботам мужчины о женщине. Результаты опроса мужчин показали, что наличие детей как условия семейного счастья они поставили на четвертое место, а супружескую верность — на первое. Наверное, поэтому, когда у мужа ослабевает влечение к жене, ослабевает и интерес к дому, к детям. В то время как женщина в аналогичной ситуации продолжает «нести свой крест». Редкая мать бросает своих детей на попечение супруга или отказывается их воспитывать, когда чувство к мужу остыло. Но у мужчин, к сожалению, это не такое уж исключительное явление. Об этом свидетельствует печальная статистика безмужних матерей и длинные списки злостных алиментщиков.

Впрочем, в последнее время общественность встревожена явлениями обратного порядка: растет число молодых женщин, оставляющих своих детей на попечение государства. И напротив, появились непривычные судебные процессы, на которых отцы категорически требуют и отстаивают свои права на воспитание ребенка тогда, когда брак уже расторгнут. У писателя Василия Белова есть рассказ «Свидание по утрам», в котором он с предельным состраданием передал душевные муки такого отца. Из этого следует, что любые самые распространенные и общепринятые суждения о человеке вообще легко могут быть оспорены, когда дело касается конкретной личности, семьи, судьбы. Но все же мы вынуждены прибегать к обобщениям, иначе можно утонуть в море случаев и отдельных примеров.