Семейные портреты - [58]

Ну хорошо, скажет читатель, с простыми смертными все понятно. А для чего такое «продолжение» самому Пушкину или тому же Толстому, ведь они точно знали, понимали: они сами вершина рода, они бессмертны в своих творениях. А действительно, для чего Толстому нужны были дети да еще в таком большом количестве? Ведь к мыслям о греховности супружеских отношений, если в их основе не лежит цель — иметь потомство, он пришел в старости, уже тогда, когда тринадцать детей родила ему Софья Андреевна и нескольких они похоронили.

По обыденной мерке, дети должны были служить помехой в творческой деятельности великого писателя. И сколько страданий причинили они ему, когда разделились на противостоящие друг другу (и ему) группы, когда некоторые из них захотели лишить его права поступать и жить по нормам, им же выработанным и проповедуемым…

Если мы вчитаемся, вникнем в то, что сделано, написано Толстым, то буквально везде отыщем «отпечатки пальцев» его детей. И радости, которые они давали своему великому отцу, и печали — все нашло свое отражение и выражение в его творчестве, которое и есть не что иное, как кардиограмма, запись движений его души. А дети в ней занимали огромное место.

«Когда мой отец писал роман «Семейное счастье», он еще не был женат.

— Мне казалось тогда, — сказал он мне однажды, — что я понимаю женщину до глубины ее души. Но когда я женился, то увидел, что я ее совсем не знаю. И только благодаря своей жене я научился ее понимать. А теперь, — продолжал он, гладя мои волосы, — с тех пор, как мои взрослые дочери доверяют мне свои тайны и раскрывают свою душу, я сознаю, что ни до женитьбы, ни позднее я ничего не знал о женщине и только теперь начинаю ее понимать»[24].

Так пишет в своих «Воспоминаниях» Т. Л. Сухотина-Толстая, дочь и друг Льва Николаевича.

Вот какой поворот приобретает на этом месте наш разговор о роли детей в нашей жизни. Выходит, чтобы мужчине понять женщину (жену), нужно вырастить дочь? И, наоборот, чтобы женщине понять мужчину (мужа), нужно вырастить сына?.. Наверное, так. Впрочем, такого рода рассуждения ведут нас и дальше. Чтобы в полной мере понять и оценить собственных родителей, отца и мать, надо самим побывать в их «шкуре», то есть стать родителями.

Вот они, дети, оказывается, еще для чего нужны: они «переводчики», помогающие понять друг друга людям разных поколений, разного возраста и пола. А если вспомнить, как аристократка Долли Облонская быстро нашла общий язык с крестьянскими женщинами, когда они заговорили о ее детях, то мы вынуждены будем признать, что они служат связующим звеном и между людьми разных сословий, разных уровней культуры, сфер деятельности.

В системе доказательств каждодневной «пользы» детей в жизни взрослых мне очень многое дала наша русская, классическая литература, в которой, как ни в какой другой, воплощена мысль о самоценности детства. И тот, кто отказывает себе в этом трудном счастье, действительно заслуживает не осуждения, но сожаления.

…Тут мы все размышляли об эмоциональном опыте общения детей со взрослыми. Но есть ведь и еще одна сторона семейного воспитания: отношения друг к другу детей, растущих в одном доме. Братишки-сестренки, они тоже многое дают и берут из взаимного общения. А современная семья сплошь и рядом лишает их этого чувства братской любви. Почему?

Известный социолог доктор философских наук, профессор А. Г. Харчев напоминает нам, что наши предки рожали детей числом поболее отнюдь не из-за одного могучего родительского инстинкта, чадолюбия и не из одной темноты и простоты нравов или из-за отсутствия средств предохранения от беременности, религиозных запретов прерывать ее и т. п. Это еще одно заблуждение, будто появление противозачаточных средств привело к сокращению числа детей. Самые древние документы доказывают: в Египте и Греции были известны средства предохранения и прерывания беременности тысячи лет назад. Известны они были и индейским племенам.

Причина большой рождаемости, по мнению А. Г. Харчева, основывалась на сознании, что нужно создать определенный «запас прочности». Ведь из всех рожденных младенцев даже во вполне обеспеченных семьях только часть доживала до взрослого состояния. Детские смерти были столь же нормальным явлением, как и рождение. Теперь же выживает подавляющее большинство новорожденных. Поэтому ослаб страх остаться бездетными при малом количестве ребятишек, даже при единственном ребенке.

Надо вглядеться в современные цифры рождаемости непредвзято. Они тоже очень противоречивы. Как-то в телевизионной постановке увидела я такой эпизод: бабка ворчит на дочь за то, что та не родила себе еще ребят, вот и носится, как курица с яйцом, с единственным-то сыном. И оправдывается еще тем, что тяжело и этот достается. «Каково же было мне, — вопрошает бабуся, — родить и вырастить девятерых, а ведь вот управилась». И на счет горожан бабушка «прокатилась»: заводят собак, чтобы было о ком заботиться, кого любить, баловать и чтобы при этом немного сил на любимое существо затрачивать. Старушка эта неоригинальна и неодинока в упреках подобного рода.

«Плутарх говорит по поводу тех, кто испытывает чрезмерно нежные чувства к собачкам и обезьянкам, что заложенная в нас потребность любить, не находя естественного выхода, создает, лишь бы не прозябать в праздности, привязанности вымышленные и вздорные»