Семь или восемь смертей Стеллы Фортуны [заметки]
1
Имеется в виду лагенария, растение из семейства тыквенных, плоды которого могут достигать 2 метров в длину. Еще его называют сицилийской змеей. (Здесь и далее примечания переводчика.)
2
Слово из калабрийского диалекта, который существенно отличается от итальянского языка. Встречающиеся далее слова и выражения, написанные латиницей, также относятся к калабрийскому диалекту.
3
Зависть (итал.).
4
Остров Эллис (англ. Ellis Island) расположен в бухте Нью-Йорка. С 1892 по 1954 г. был крупнейшим в США пунктом приема иммигрантов.
5
Так у автора. Разные источники приводят разные сведения; считается, что больше всего пострадали Балканские страны.
6
В 1924 г. было ужесточено иммиграционное законодательство. В частности, оно коснулось изменения национальной квоты. В 1921 г. вступил в силу Закон о квотах. По нему США ежегодно принимали не более 357 803 малоквалифицированных рабочих. Появилась квота по этническому признаку – не более 3 % человек в год от числа лиц той же национальности, которые проживали в США согласно переписи 1910 года. В 1924 году национальная квота была снижена до 2 %, причем за основу расчетов брались показатели переписи 1890 г., а общее ежегодное разрешенное количество иммигрантов было сокращено до 164 667 человек. Под эту квоту не подпадали жены и несовершеннолетние дети иммигрантов.
7
Доктор здесь? (итал.)
8
Буквально – гриб-поросенок (porco – свинина).
9
Прекрасная девица (итал.).
10
Жених, кавалер (итал.).
11
Имеется в виду осушение Понтинских болот, произведенное в 1935 г. в рамках программы Муссолини «Сражение за землю». Проект, помимо большого сельскохозяйственного значения, имел пропагандистский эффект. Он был выгоден как беднякам, которые получили работу, а затем и хорошую землю, так и крупным землевладельцам, которые получили возможность контролировать государственные субсидии.
12
Счастливого Рождества (итал.).
13
В Коннектикуте табак выращивают в искусственной тени, чтобы избежать огрубения листьев. Эластичные, безупречные листья, идущие на обертку сигар (которую делают из листьев более низкого качества), называются покровными. От их фактуры и аромата напрямую зависит стоимость сигар. Уникальный сорт коннектикутского табака так и называется – шейд (shade, англ. «тень»).
14
Деревенщина, крестьянин/крестьянка, хам (итал.).
15
Радиосериал о преступнике, который пережил амнезию и с помощью доброго врача заделался психологом, специализирующимся на работе с нарушителями закона.
16
Имеется в виду наводнение, спровоцированное т. н. Великим ураганом, который в сентябре 1938 г. обрушился на Новую Англию, подняв волны у Восточного побережья до высоты 7 метров. Погибло около 600 человек, было уничтожено 57 000 зданий. Ущерб составил 300 млн долларов в тогдашних ценах.
17
Мои поздравления (итал.).
18
Очень приятно (итал.).
19
Разновидность пасты – недлинные, довольно толстые макароны и блюда из них.
20
Имеется в виду старейший в США розарий, находящийся в муниципальной собственности – часть городского Парка Элизабет. Розарий основан в 1904 г. На площади в 1 га в настоящее время представлено около 800 сортов роз (15 000 кустов).
21
Дура набитая, злюка! (итал.)
22
«Пурпурным сердцем» награждают за воинские заслуги и за ранения, причем при втором и следующих награждениях, собственно, медаль не выдается. Ее заменяет знак «Дубовые листья».
23
Автор переиначивает выражение «бог из машины» (лат. deus ex machina), которым обозначают, особенно в пьесах и фильмах, нарочитую развязку ситуации. Термин восходит к древнегреческим театральным постановкам, в которых специальный механизм спускал с потолка «божество», благополучно разрешавшее коллизию в пользу главных героев.
24
Дочь моя (калабр.).
25
Одна вилка (итал.).
26
Вульг.: половые органы (итал.).
27
Господь да благословит наш дом (итал.).
28
Урожденный Мэрион Роберт Моррисон (1907–1979) – популярнейший американский актер, звезда вестернов.
29
С 1969 по 1973 год правительство США проводило т. н. призывную лотерею набора солдат для участия в боевых действиях во Вьетнаме. Сначала определялось необходимое количество человек на год, затем даты рождения (написанные подряд, с первого и до последнего числа определенного месяца) заносились в капсулы, помещаемые в типичный лотерейный барабан, и вытягивались специально выбраным для этого человеком.
30
Имеется в виду фильм «Песня Бернадетты» (англ. «Song of Bernadette»), реж. Генри Кинг, 1943 г., по одноименному роману Франца Верфеля. В основе сюжета – история Бернадетты Субиру из Лурда.
31
В англоговорящем мире распространена примета, что в наряде невесты обязательно должно быть что-то старое, что-то новое, что-то позаимствованное и что-то синего цвета. Считается, что туфли лучше надевать поношенные. Из-за моды на одинаковый цвет для платьев подружек невесты появился особый вид услуг – окраска обуви и дамских сумочек.
32
Англ. «The Guiding Light», самая длинная мыльная опера в США. Стартовав в тридцатые годы как радиошоу, дотянула до 2009 года. Всего было выпущено 18 262 телесерии общей продолжительностью 164 дня, 4 часа и 30 минут.
33
Жирный вторник – вторник перед Пепельной средой, знаменующей начало Великого поста. У католиков в этот день принято устраивать парад, во время которого в толпу бросают безделушки, в т. ч. пластиковые или стеклянные бусы золотого, фиолетового и зеленого цвета.
34
Здесь покоится (начало надгробной надписи, лат.).
35
Англ. «The Bad Seed», психологический триллер 1956 г., реж. Мервин Лерой, по пьесе Максвелла Андерса, написанной по роману Уильяма Марча. Главная героиня – восьмилетняя девочка-социопатка, убившая несколько человек.
«Есть такой древний, я бы даже сказал, сицилийский жанр пастушьей поэзии – буколики, bucolica. Я решил обыграть это название и придумал свой вид автобиографического рассказа, который можно назвать “bucolica”». Вот из таких «букаликов» и родилась эта книга. Одни из них содержат несколько строк, другие растекаются на многие страницы, в том числе это рассказы друзей, близко знавших автора. А вместе они складываются в историю о Букалове и о людях, которых он знал, о времени, в которое жил, о событиях, участником и свидетелем которых был этот удивительный человек.
В сборник включены роман-дилогия «Гобийская высота», повествующий о глубоких социалистических преобразованиях в новой Монголии, повесть «Большая мама», посвященная материнской любви, и рассказы.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Даже в парфюмерии и косметике есть пробники, и в супермаркетах часто устраивают дегустации съедобной продукции. Я тоже решил сделать пробник своего литературного творчества. Продукта, как ни крути. Чтобы читатель понял, с кем имеет дело, какие мысли есть у автора, как он распоряжается словом, умеет ли одушевить персонажей, вести сюжет. Знакомьтесь, пожалуйста. Здесь сборник мини-рассказов, написанных в разных литературных жанрах – то, что нужно для пробника.
В романе Б. Юхананова «Моментальные записки сентиментального солдатика» за, казалось бы, знакомой формой дневника скрывается особая жанровая игра, суть которой в скрупулезной фиксации каждой секунды бытия. Этой игрой увлечен герой — Никита Ильин — с первого до последнего дня своей службы в армии он записывает все происходящее с ним. Никита ничего не придумывает, он подсматривает, подглядывает, подслушивает за сослуживцами. В своих записках герой с беспощадной откровенностью повествует об армейских буднях — здесь его романтическая душа сталкивается со всеми перипетиями солдатской жизни, встречается с трагическими потерями и переживает опыт самопознания.
![В долине смертной тени [Эпидемия]](/storage/book-covers/20/20b59336dc28de47dc7a206b6ad9ee6ea45788bb.jpg)
В 2020 году человечество накрыл новый смертоносный вирус. Он повлиял на жизнь едва ли не всех стран на планете, решительно и нагло вторгся в судьбы миллиардов людей, нарушив их привычное существование, а некоторых заставил пережить самый настоящий страх смерти. Многим в этой ситуации пришлось задуматься над фундаментальными принципами, по которым они жили до сих пор. Не все из них прошли проверку этим испытанием, кого-то из людей обстоятельства заставили переосмыслить все то, что еще недавно казалось для них абсолютно незыблемым.
Молодой писатель ненадолго возвращается в родную Колумбию из Европы, но отпуск оказывается длиннее запланированного, когда его беременная жена попадает в больницу. Пытаясь отвлечься от тревоги, Хуан бродит по знакомым улицам, но с каждым шагом Богота будто затягивает его в дебри своей кровавой истории, заставляя все глубже погружаться в тайны убийств, определивших судьбу Колумбии на много лет вперед. Итак, согласно официальной версии, 9 апреля 1948 года случайный прохожий застрелил Хорхе Элесьера Гайтана, лидера либеральной партии, юриста и непревзойденного оратора.
Лотта Бёк – женщина средних лет, которая абсолютно довольна своей жизнью. Она преподает в Академии искусств в Осло, ее лекции отличаются продуманностью и экспрессией. Когда студент-выпускник режиссерского факультета Таге Баст просит Лотту принять участие в его художественном проекте, Лотта соглашается, хотя ее терзают сомнения (шутка ли, но Таге Баст ею как будто увлечен). Съемки меняют мировосприятие Лотты. Она впервые видит себя со стороны. И это ей не слишком нравится.
В Канзасе лето жарче обычного. Красный кабриолет мчится по шоссе. Из здания заброшенной скотобойни течет кровь. В тенях виднеется чей-то зловещий силуэт. Подростки хотят изменить свою жизнь. Из подвала доносятся вопли. Рождаются мечты о славе, разбиваются другие. Юная Хейли готовится к турниру по гольфу в честь своей рано ушедшей матери. Норма, оставшись одна с тремя детьми в доме, затерянном среди полей, старается сохранить мир в семье. Герои, каждый по-своему, оказываются в ловушке, из которой они будут пытаться вырваться любой ценой.
Спустя два десятка лет из-за смерти отца Бергльот возвращается в лоно семьи. Три сестры и брат собираются за одним столом из-за спора за наследство, которое, как они считают, поделено совершенно несправедливо. Однако конфликт куда глубже, чем кажется на первый взгляд. Почему старшие дети получили гораздо меньше, чем младшие? Чем Бергльот и ее брат провинились перед семьей? Многогранный, оставляющий горькое послевкусие роман Вигдис Йорт завораживает своей непередаваемой скандинавской атмосферой и беспощадным, почти шокирующим сюжетом.