Семь или восемь смертей Стеллы Фортуны - [138]
– Пенни пропала! Ты ее не видел?
– Пенни пропала? – переспросил Никки с тревогой, однако не открывая сонных глаз. Неизвестно, помнил он о разговоре, когда сестра ушла, или нет. Может, решил, что ему приснилось.
Бернадетту давно ждали на работе, она же чем больше думала о Пенни, тем сильнее волновалась. Определенно собака попала в беду. Возможно, машина ее переехала и она сейчас валяется на обочине, что неудивительно: движение слишком оживленное, не один питомец семьи Маглиери нашел свою смерть под колесами. Берни понимала: призрак раздавленной собаки не отвяжется, пока она не увидит Пенни собственными глазами. Потому что эта псинка у них особенная. Всеобщая любимица, медно-рыжая, с ласковой умной мордочкой.
Берни позвонила в дом Караманико. Никто не ответил. Тетя Тина и дядя Рокко были на работе. Она стала набирать дедов номер. Опять тишина. Не иначе, Антонио отключил телефон. Придется ногами идти.
Дожевав хлеб без ничего, Берни пересекла Олдер-стрит и постучалась в дом номер четыре. Ей не ответили, но дверь оказалась незаперта. Берни вошла.
Тут люди были, да и куда бы им всем сразу деваться? Правда, тишина стояла подозрительная. Тетя Микки с семнадцатилетней Бетти смотрели телевизор, убавив звук до критического минимума. Младшие девочки, наверно, спят, решила Берни. Или во дворе играют.
– Здрасьте, тетя Микки, привет, Бетти. Вы Пенни не видели, случайно?
– Здравствуй, солнышко, – прогундосила Микки со своим кошмарным акцентом. – Твое пенни потерялось?
– Я говорю о собаке. О нашей собаке. Ее так зовут – Пенни. – В телевизоре запел капитан Кенгуру. – Пенни к вам сюда не забегала?
– Нет, солнышко, не было тут собак совсем никаких, – сообщила Микки.
Бетти скользнула по двоюродной сестре пустым взглядом. Почти ровесницы, девочки могли бы дружить, будь у Бетти хоть намек на индивидуальность. Вот она, пожалуйста: в пятницу утром другого занятия не нашла, кроме торчания перед теликом. А ведь вроде как на парикмахершу учится. Правда, от старших Бернадетта слыхала, что у Бетти проблемы с нервами; едва ли она сумеет удержаться на приличной работе.
Впрочем, раз уж Берни пришла, почему бы не спросить деда? Он животных не любит и не понимает, почему дети к ним привязываются. Чтобы доказать, как это глупо, прошлым летом зарезал Стеллину любимую белую козочку, изжарил во дворе и сожрал, усмехаясь. Шокирующий поступок; Берни сто раз, не меньше, обсудила его с подругами. Но если дед Антонио не любит Пенни, это еще не значит, что он ее не видел. Скорее наоборот (тут Бернадетту кольнуло дурное предчувствие) – Антонио как раз и знает наверняка, куда подевалась Пенни.
– Тетя Микки, а дедушка где?
– В своей комнате, солнышко, – отвечала Микки, не сводя глаз с капитана Кенгуру.
Двое – Бернадетта и ее предчувствие – проследовали коридором с желтыми обоями до самой дальней комнаты слева. Отгоняя образы деда, одетого «по-домашнему», Берни постучалась и крикнула:
– Привет! Пенни не видел?
Тони ответил не сразу.
– Плюнь ты на эту сучонку. Небось под машину попала. Поделом. Развели собак, проходу нет.
Что и требовалось доказать. Злобный старый хрыч. А время поджимает…
Берни покинула дом через заднюю дверь, чтобы не прощаться с теткой и двоюродной сестрой.
Позднее, сидя на кассе в ожидании покупателей, она еще раз прокрутила в уме ответ Антонио. И до нее дошло: дед не сказал, что не видел Пенни.
Джо и Микки с детьми жили у Антонио потому, что их хартфордская квартира сгорела дотла еще в шестьдесят седьмом. Имущество было застраховано, но то ли не в нужный срок, то ли с нарушениями – короче, никаких выплат погорельцам не полагалось.
Вообще-то в страховой компании Джо сказали: «Если настаиваете, извольте – проведем расследование. Только имейте в виду: обнаружатся улики, доказывающие умышленный поджог с целью получения страховки, – вам суда не избежать».
– Чего ты боишься, Джо? – спросила Стелла. – Ты ж собственную квартиру не поджигал, значит, инспектор ничего не найдет.
Джо только отмахнулся.
– Да ты знаешь, какое это жулье? Им лишь бы с денежками не расстаться. Упекут в тюрягу за здорово живешь – не охнут.
– Жулье, – повторила Стелла с отвращением. Джо не уловил сарказма в сестрином голосе.
Короче, Джо и его семья остались без крыши над головой. В конце шестидесятых на пике популярности уверенно держалась прическа «под Джона Леннона»; иными словами, народ в парикмахерскую не ломился. Заработка Джо едва хватало, чтобы кормить жену и детей, – а их Микки народила целых пять. Одни девчонки: Бетти на тот момент было четырнадцать, Мэри – одиннадцать, Жанет – девять, Барби – пять, Памеле – три. И почему бы отцу с матерью не выручить его, Джо, с женой и девочками в трудный час?
– Пап, у вас же с мамой целый дом! Две спальни без толку стоят, только пыль собирают, – убеждал Джо. – Пусти нас пожить, а? Ненадолго, только пока деньжат поднакопим на новую квартиру.
Джо не хуже Тони знал, что никакой новой квартиры не будет, поскольку никаких деньжат он не поднакопит. Этого не знала Ассунта; или делала вид, будто не знает. Плакала, умоляла, пилила мужа, пока тот не процедил «ладно». Выдержка у Антонио была уже не та, что в прежние времена, и Ассунта все чаще добивалась своего.
Сергей Носов – прозаик, драматург, автор шести романов, нескольких книг рассказов и эссе, а также оригинальных работ по психологии памятников; лауреат премии «Национальный бестселлер» (за роман «Фигурные скобки») и финалист «Большой книги» («Франсуаза, или Путь к леднику»). Новая книга «Построение квадрата на шестом уроке» приглашает взглянуть на нашу жизнь с четырех неожиданных сторон и узнать, почему опасно ночевать на комаровской даче Ахматовой, где купался Керенский, что происходит в голове шестиклассника Ромы и зачем автор этой книги залез на Александровскую колонну…
Сергей Иванов – украинский журналист и блогер. Родился в 1976 году в городе Зимогорье Луганской области. Закончил юридический факультет. С 1998-го по 2008 г. работал в прокуратуре. Как пишет сам Сергей, больше всего в жизни он ненавидит государство и идиотов, хотя зарабатывает на жизнь, ежедневно взаимодействуя и с тем, и с другим. Широкую известность получил в период Майдана и во время так называемой «русской весны», в присущем ему стиле описывая в своем блоге события, приведшие к оккупации Донбасса. Летом 2014-го переехал в Киев, где проживает до сих пор. Тексты, которые вошли в этот сборник, были написаны в период с 2011-го по 2014 г.
В городе появляется новое лицо: загадочный белый человек. Пейл Арсин — альбинос. Люди относятся к нему настороженно. Его появление совпадает с убийством девочки. В Приюте уже много лет не происходило ничего подобного, и Пейлу нужно убедить целый город, что цвет волос и кожи не делает человека преступником. Роман «Белый человек» — история о толерантности, отношении к меньшинствам и социальной справедливости. Категорически не рекомендуется впечатлительным читателям и любителям счастливых финалов.
Кто продал искромсанный холст за три миллиона фунтов? Кто использовал мертвых зайцев и живых койотов в качестве материала для своих перформансов? Кто нарушил покой жителей уральского города, устроив у них под окнами новую культурную столицу России? Не знаете? Послушайте, да вы вообще ничего не знаете о современном искусстве! Эта книга даст вам возможность ликвидировать столь досадный пробел. Титанические аферы, шизофренические проекты, картины ада, а также блестящая лекция о том, куда же за сто лет приплыл пароход современности, – в сатирической дьяволиаде, написанной очень серьезным профессором-филологом. А началось все с того, что ясным мартовским утром 2009 года в тихий город Прыжовск прибыл голубоглазый галерист Кондрат Евсеевич Синькин, а за ним потянулись и лучшие силы актуального искусства.
Семейная драма, написанная жестко, откровенно, безвыходно, заставляющая вспомнить кинематограф Бергмана. Мужчина слишком молод и занимается карьерой, а женщина отчаянно хочет детей и уже томится этим желанием, уже разрушает их союз. Наконец любимый решается: боится потерять ее. И когда всё (но совсем непросто) получается, рождаются близнецы – раньше срока. Жизнь семьи, полная напряженного ожидания и измученных надежд, продолжается в больнице. Пока не случается страшное… Это пронзительная и откровенная книга о счастье – и бесконечности боли, и неотменимости вины.
Молодой писатель ненадолго возвращается в родную Колумбию из Европы, но отпуск оказывается длиннее запланированного, когда его беременная жена попадает в больницу. Пытаясь отвлечься от тревоги, Хуан бродит по знакомым улицам, но с каждым шагом Богота будто затягивает его в дебри своей кровавой истории, заставляя все глубже погружаться в тайны убийств, определивших судьбу Колумбии на много лет вперед. Итак, согласно официальной версии, 9 апреля 1948 года случайный прохожий застрелил Хорхе Элесьера Гайтана, лидера либеральной партии, юриста и непревзойденного оратора.
Лотта Бёк – женщина средних лет, которая абсолютно довольна своей жизнью. Она преподает в Академии искусств в Осло, ее лекции отличаются продуманностью и экспрессией. Когда студент-выпускник режиссерского факультета Таге Баст просит Лотту принять участие в его художественном проекте, Лотта соглашается, хотя ее терзают сомнения (шутка ли, но Таге Баст ею как будто увлечен). Съемки меняют мировосприятие Лотты. Она впервые видит себя со стороны. И это ей не слишком нравится.
В Канзасе лето жарче обычного. Красный кабриолет мчится по шоссе. Из здания заброшенной скотобойни течет кровь. В тенях виднеется чей-то зловещий силуэт. Подростки хотят изменить свою жизнь. Из подвала доносятся вопли. Рождаются мечты о славе, разбиваются другие. Юная Хейли готовится к турниру по гольфу в честь своей рано ушедшей матери. Норма, оставшись одна с тремя детьми в доме, затерянном среди полей, старается сохранить мир в семье. Герои, каждый по-своему, оказываются в ловушке, из которой они будут пытаться вырваться любой ценой.
Спустя два десятка лет из-за смерти отца Бергльот возвращается в лоно семьи. Три сестры и брат собираются за одним столом из-за спора за наследство, которое, как они считают, поделено совершенно несправедливо. Однако конфликт куда глубже, чем кажется на первый взгляд. Почему старшие дети получили гораздо меньше, чем младшие? Чем Бергльот и ее брат провинились перед семьей? Многогранный, оставляющий горькое послевкусие роман Вигдис Йорт завораживает своей непередаваемой скандинавской атмосферой и беспощадным, почти шокирующим сюжетом.