Семь или восемь смертей Стеллы Фортуны - [137]

Часы на комоде показывали десять минут девятого. Половина двуспальной кровати была пуста. С тех пор как родился Арти, Кармело ночевал на первом этаже, в кресле перед телевизором. И вообще, он уж три часа как ушел на работу.

Стелла спустила ноги на пол. В ступнях запульсировала боль. Да, в последнее время ноги ныли, особенно по утрам. Откуда что берется, ломать голову не приходилось. На Стелле живого места не было. Обе руки в шрамах, от ожогов и от пересадки кожи; штопка в виде полумесяца на лбу, у линии волос, теперь совершенно седых; швы на животе – результат попрания свиньями; вялые, чуть ли не до жирного живота обвисшие груди (одиннадцать полноценных беременностей – не пустяк); растяжки на предплечьях – они-то откуда взялись? Большой палец на ноге изуродован бурситом – шишка огромная, палец повернут к остальным четырем, как прокурор к членам судейской коллегии. Лодыжки по толщине сравнялись с икрами. Не ноги теперь, а столбы, совсем как у пожилых калабриек, которые всю жизнь по горам ходят; Стелла с Тиной, бывало, фыркали над этим уродством. Ничего не осталось от Стеллиной красоты. Ее удел – сделаться старой ведьмой, но и этого нельзя вот так, сразу; нет, путь к дряхлости лежит через долгие годы потения.

Не глядя в зеркало – чего туда глядеть, на чудовище-то? – Стелла туго завязала косынку. Стянула виски – уняла пульсацию. Этот способ борьбы с похмельной головной болью она сама придумала года два назад. Затем Стелла натянула нейлоновые гольфы и сунула ноги в синие шлепанцы – их ей носить до самой вечерней смены.

Дверь в комнату мальчиков была закрыта. Младшие могут и целый день дрыхнуть, пока не разбудишь; а Стелла их будить не собирается. Она слишком ценит утреннюю тишину в доме. Вот сейчас насладится ею, в благословенном одиночестве. Правда, «наслаждаться тишиной» означает терпеть похмелье в положении сидя, вместо того чтобы терпеть его же в положении лежа; но это не проблема. Со всеми предосторожностями Стелла спустилась по лестнице – ступени слишком узкие, ковер слишком толстый, тут гляди и гляди. На кухне отрезала кусок вязкого хлеба, плеснула в чашку вина. Это был Стеллин завтрак. Хлеб она не стала подсушивать в тостере. Пальцами вынула мякиш, потом долго сосала корку, почесывая ею пустые, вечно саднящие десны.

Тем временем в единственной полноценной ванной Берни застегивала форменную полосатую блузку. Стеллина дочь, год отучившись в старшей школе, нашла подработку – кассиршей в супермаркете «Все для сада и огорода». Рабочий день начинался в половине девятого, а Берни только-только проснулась. Впрочем, не имея привычки пользоваться косметикой или сушить волосы феном, по утрам она бывала готова к выходу в считаные минуты.

Последнее, что требовалось сделать перед работой, – оставить съестного для Пенни. Из братьев никто и не вспомнит о собаке; разве только Никки, но он и до обеда запросто проспит, и тогда бедняжка Пенни целый день будет голодная. Берни сбежала вниз по лестнице, заскочила в кухню, чмокнула мать в лоб и стянула два куска хлеба. С набитым ртом она вылетела на веранду, где хранился собачий корм и стояла миска Пенни. Да, вот она. Полнехонька.

Продолжая жевать, Берни таращилась на миску. Почему Пенни ничего не ела? И вообще – где она? Обычно Пенни по утрам скачет вокруг Берни, повизгивает, тычется мордочкой, мешает сыпать корм. Неужели еда осталась со вчерашнего дня? Стоп. Вчера Берни ночевала у подруги, у Пэтти; в последний раз она кормила собаку в среду утром. Собственно, Берни ее с тех пор и не видела. Спокойно. Кто-нибудь должен был видеть Пенни. В доме одиннадцать человек живет постоянно, не говоря о тех, кто по десять раз на дню заходит.

– Мама, Пенни тебе, случайно, не попадалась? – крикнула Бернадетта в полутемную кухню, прежде чем сообразила: матери там нет. Берни затопотала вверх по лестнице. Не нарочно затопотала, не с целью кому-то досадить. Просто рабочие туфли у нее были на толстой подошве. Берни решилась вторгнуться в спальню, сотрясавшуюся от храпа, провонявшую подростковыми подмышками, носками, активно выделяющимся сероводородом. Поистине, комната «средних» мальчиков была худшим местом в доме. Сначала Берни отчаянно заколотила в дверь – незачем заставать братьев врасплох, одному Господу известно, какие им снятся сны; затем распахнула дверь и выждала, пока воздух с лестницы, смешавшись с комнатной затхлостью, малость обезвредит последнюю.

– Эй! – крикнула Берни.

Никаких признаков жизни. Ну да ее не проведешь.

– Ребята, хорош притворяться! Наша Пенни кому-нибудь попадалась?

Ни в левом, ни в правом ряду кроватей никто не шевельнулся. Берни шлепнула по голой ноге, что выпросталась из-под одеяла на верхней койке, ближе всех ко входу. Фредди, которому нога принадлежала, не открывая глаз, произвел целенаправленное лягающее движение. Берни увернулась.

– Фредди, ты Пенни не видел?

– Нет. Проваливай.

– Гай? – Берни склонилась над нижней койкой, тряхнула брата за плечо. Гай никак не отреагировал. Ну конечно. Он из тех упрямцев, что притворяются спящими, даже если дом пожаром охвачен.

Берни шагнула к Никки, который как раз перевернулся на другой бок.