Секс после полудня - [7]

В это время он не представлял себе, что эта самая женщина меняет страны проживания так же, как иные женщины меняют кожаные сумочки. Да и с именем, например… Он не мог знать, что Андрианна де Арте была по очереди Анной Соммер, Анной де ля Розой, Андриа де Соммер и так далее, а начинала она как Андрианна Дуарте в прекрасной Северной Каролине, в вечнозеленой долине Напа.

2. Долина Напа. Май 1959 года

Ей было всего семь лет, и она ничего не знала о смерти. Но хотя никто и не сказал ей ни слова — ни приходящая сиделка, ни доктор, ни ее любимая Роза, она поняла, что ее красивая мама при смерти. А когда друг матери — такой высокий, прямой, всегда, как ей казалось, суровый и неулыбчивый, приехал к ним на своей длинной черной машине, она в этом уверилась.

Этот человек с глазами цвета синего мрамора и желто-коричневыми волосами, под цвет одного из мелков в ее огромной коробке с цветным мелом, приезжал в их чистенький, беленький домик, стоящий несколько в стороне от группы менее ухоженных домов, раз, самое большое — два раза в месяц. А теперь, всего через два дня после последнего визита, он снова приехал, и уже не казался таким суровым. Он даже улыбнулся ей. И это был единственный раз, когда он не привез ей подарка.

Обычно, когда его водитель Ральф открывал дверцу машины, он выходил с подарком в руках и тут же вручал его ей, не сказав ни слова, не поцеловав и даже не погладив по голове. Но подарки всегда были красивые, завернутые в розовую фольгу с атласными лентами или в блестящую желтую бумагу с шелковыми цветочками. Однажды он подарил ей платье, такое замечательное, что ее мама воскликнула, обнимая своего друга: «Ах, Энди! Такого прекрасного платья я никогда еще не видела!» Потом мама повернулась к Андрианне: «Правда, это самое лучшее на свете платье, лапочка?»

Чтобы маленькой девочке не понравилось роскошное синее бархатное платье, усеянное жемчужными точками, с большим кружевным воротником и с оборками?! Это был наряд, достойный принцессы, и она только кивала головкой в знак молчаливого согласия. Но тут Елена слегка подтолкнула ее: «Что надо сказать, деточка?» И та вспомнила, чему ее учили, и сказала: «Спасибо, сэр».

При этом она смутно улавливала, что Роза, которая жила у них и вела хозяйство, так как Елена была «хрупкая» и ей часто нужно было отдыхать, ворчала себе под нос: «А где она будет носить такое платье? Пойдет в гости к королеве? Или будет пить чай с вашей замечательной женой в вашем большом, красивом доме, мистер Богач?»

Тогда она почувствовала, что Роза, которая, кажется, всегда знала все, не любит человека, которого мама называет Энди, и не доверяет ему, сколько бы тот ни делал подарков. Это ее удивляло. Ей казалось, что человек, делающий столько подарков, должен быть замечательным, пусть он и редко улыбается.

Каждый раз, когда приезжал Энди, шофер Ральф возил их с Розой на блестящей черной машине, и они катались по окрестностям, а иногда ездили в соседний городок поесть мороженого на каком-нибудь местном празднике. И девочке, несмотря на недовольное бурчание Розы, всегда доставляло радость кататься на прекрасной машине, ерзать на мягком кожаном сиденье, трогать деревянные панели, дышать ароматом роз в вазочках, украшавших роскошный салон.

«Правда, замечательная машина?» — спрашивала она всякий раз у Розы, а та обычно сердито ворчала: «А с чего ей не быть замечательной? Это машина миллионера». Или: «Миллионеры могут купить все, что только захотят…»

А когда девочка говорила, что миллионеры, должно быть, очень славные, Роза недовольно отвечала, что они славные, но только тогда, когда тратят деньги на что-нибудь хорошее, например, на доброе имя.

Многие из этих замечаний Андрианна пропускала мимо ушей, но одно она запомнила: мамин друг — миллионер.

Через несколько лет она узнала, что эта машина называется «Роллс-Ройс», а вазочки в машине также имеют славное имя — «Тиффани». Но тогда она узнала также, что этот, кого мама называла Энди, был Эндрю Уайт, из сан-францисских Уайтов, и что в Северной Каролине имя Уайтов известно, а имя Дуарте — нет. Тем более, что это была девичья фамилия матери…

Когда она выросла, то поняла, что имеет в виду Роза под «именем», будь то «Роллс-Ройс», «Тиффани» или… Уайт.

А что «Андрианна» — женский вариант имени Эндрю, это она поняла задолго до того, как выросла.

С возрастом она стала понимать многое другое — вдруг ясно вспоминая какие-то дни и ясно понимая смысл каких-то слов и разговоров, которые раньше были совсем непонятными. Например, горькие жалобы и мрачные предсказания Розы и сбивчивые оправдания Елены, ее безрассудно-оптимистические ответы… Особенно запомнился один разговор — как раз после предпоследнего визита мистера Уайта.

Как только они с Розой вернулись с прогулки, Уайт наскоро попрощался на ходу и сел в машину. Елена с извиняющейся улыбкой объяснила Розе, что у него очень важная встреча в Сан-Франциско.

— А что сегодня заявил мистер Богач, Елена? Не сказал ли он, между прочим, что даст свое хорошее имя… вы знаете кому? Или что хочет обеспечить ее будущее?

Красавица Елена устало вздохнула: