Секреты, которые мы храним. Три женщины, изменившие судьбу «Доктора Живаго» - [82]
– И что они говорят? – спросила я.
Митя не ответил.
– Я уже два раза была замужем и больше не хочу, – сказала я, хотя знала, что они видят меня насквозь.
– Но ты же его любишь, верно? – спросила Ира.
– Иногда одной любви недостаточно, – ответила я.
– А что еще нужно? – поинтересовалась Ира.
– Не знаю.
Митя и Ира обменялись понимающими взглядами, и мне стало грустно и тоскливо.
Вскоре в доме снова стало тихо. Я посмотрела на спящих детей, надела плащ и вышла из дома. Я не могла пойти к Боре: он спал. Я пошла вдоль зеленой ограды у главной дороги. Я вспоминала, что когда Митя был маленьким, то не хотел отпускать мою руку для того, чтобы сесть в автобус, на котором их должны были везти в пионерлагерь. Я думала о том, что он вырос, считает себя мужчиной в семье и хочет достать пистолет. Я думала об Ире и о том, как она выросла со времен моего ареста. Я думала о том, что, несмотря на свою молодость, мои дети уже узнали о том, что одной любви недостаточно. Впереди я увидела зажжённые фары двигающегося навстречу грузовика и подумала о том, что же может произойти, если я не отойду на обочину и не уступлю ему дорогу. Небо разверзнется и…
Запад. Июнь-сентябрь 1958
Глава 20. Машинистки
В Агентстве не сидели сложа руки. После того, как Ирина забрала в Бишоп-Гарден русский текст романа, Агентство не теряло ни секунды. Еще до того, как успел растаять снег, и до того, как зацвели вишни и влажность в Вашингтоне стала падать, в Нью-Йорке подготовили гранки для печати, потом отпечатали в Нидерландах, и отпечатанные книги перевезли на явочную квартиру в Гааге. В общей сложности отпечатали и вставили в твердую обложку, обтянутую синей льняной тканью, триста шестьдесят пять экземпляров романа. Все это успели сделать до закрытия Всемирной выставки в Брюсселе, на которой планировалось распространять роман среди советских граждан.
Впрочем, не обошлось и без некоторых проблем. Изначально планировали задействовать в процессе нью-йоркского, связанного с Агентством издателя Феликса Морроу, который должен был подготовить макет книги и сделать гранки так, чтобы было невозможно определить, что американцы имеют к книге какое-либо отношение. Печатать книгу планировали в Европе, и нужно было найти типографию. Это делалось для того, чтобы со стороны казалось, будто Агентство не имеет никакого отношения к изданию. Более того, в рабочей записке упоминали о том, что при печати нельзя использовать ни американскую краску, ни американскую бумагу.
Тедди Хелмс и Генри Ренне вылетели рейсом American Airlines в Нью-Йорк, откуда поездом отправились в Грейт-Нек для того, чтобы увидеться с Морроу и передать ему упаковку его любимых шоколадных конфет и ящик хорошего виски в качестве подарка, скрепляющего достижение договоренности.
Однако этот Феликс Морроу оказался тем еще фруктом. Он был бывшим коммунистом, позже ставшим троцкистом, а потом превратившимся в стопроцентного, как яблочный пирог, американца. Морроу был нью-йоркским интеллектуалом, любившим много болтать. Еще не успели высохнуть чернила на подписанном им договоре, как он уже начал рассказывать всем встречным и поперечным о том, какая замечательная книга у него есть.
Норма узнала от своих старых знакомых в литературных кругах Нью-Йорка о том, что Морроу связался с несколькими американскими русистами с просьбой написать рецензию на роман, и скоро в городе заговорили о том, что в Америке готовится издание этого произведения на русском языке. Норма сообщила об этом Андерсону, который сказал, что этим вопросом незамедлительно займутся.
– Он даже не поблагодарил меня за эту информацию, – пожаловалась нам Норма, – даже «спасибо» не сказал.
Кроме этого, Морроу связался с приятелем, работавшим в издательстве Мичиганского университета, чтобы узнать, можно ли напечатать роман в Мичигане. Права на распространение романа имел Джанджакомо Фельтринелли, и если бы книгу напечатали в Америке без его ведома, то итальянский издатель имел право на солидную компенсацию. Когда Тедди четко обрисовал ему ситуацию, Морроу заявил, что может печатать роман там, где ему хочется.
Тедди и Генри снова пришлось ехать в Грейт-Нек, чтобы усмирить Морроу, подарить ему ящик еще более дорогого виски, коробку еще более эксклюзивных шоколадных конфет и заставить отказаться от планов напечатать роман в Мичигане. Морроу протестовал, но в конце концов согласился на то, что больше не будет участвовать в подготовке издания романа за плату, которая была значительно выше той, которую оговорили заранее.
Утихомирив Морроу, Тедди и Генри приехали в Энн-Арбор, чтобы остановить публикацию романа в университетском издательстве. Они встретились с президентом университета и объяснили, что для максимального увеличения влияния романа на умы советских читателей публикация произведения ни в коем случае не должна быть связана с Америкой – идеологическим противником СССР. Кроме этого, сотрудники Агентства подчеркивали, что публикация романа в США может поставить под угрозу жизнь его автора Бориса Пастернака.
После долгих обсуждений руководство Мичиганского университета согласилось отложить публикацию романа до тех пор, пока издание не выйдет в Европе.
Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной Ф. Ф. Павленковым (1839—1900). Написанные в новом для того времени жанре поэтической хроники и историко-культурного исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день. Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции, сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем, кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и тем, для кого эти предметы – профессия.
Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной Ф. Ф. Павленковым (1839–1900). Написанные в новом для того времени жанре поэтической хроники и историко-культурного исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день. Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции, сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем, кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и тем, для кого эти предметы – профессия.
Тише!.. С молитвой склоняем колени...Пред вами героя родимого прах...С безмолвной улыбкой на мертвых устахОн полон нездешних, святых сновидений...И Каппеля имя, и подвиг без меры,Средь славных героев вовек не умрет...Склони же колени пред символом веры,И встать же за Отчизну Родимый Народ...Александр Котомкин-Савинский.
Аннотация издательства: Сорок пять лет жизни отдал автор службе в рядах Советских Вооруженных Сил. На его глазах и при его непосредственном участии росли и крепли кадры командного состава советской артиллерии, создавалось новое артиллерийское вооружение и боевая техника, развивалась тактика этого могучего рода войск. В годы Великой Отечественной войны Главный маршал артиллерии Николай Николаевич Воронов занимал должности командующего артиллерией Красной Армии и командующего ПВО страны. Одновременно его посылали представителем Ставки на многие фронты.
Данная статья входит в большой цикл статей о всемирно известных пресс-секретарях, внесших значительный вклад в мировую историю. Рассказывая о жизни каждой выдающейся личности, авторы обратятся к интересным материалам их профессиональной деятельности, упомянут основные труды и награды, приведут малоизвестные факты из их личной биографии, творчества.Каждая статья подробно раскроет всю значимость описанных исторических фигур в жизни и работе известных политиков, бизнесменов и людей искусства.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
«Я не буду утверждать, что роман является как никогда актуальным, но, черт побери, он гораздо более актуальный, чем нам могло бы хотеться». Дориан Лински, журналист, писатель Из этой книги вы узнаете, как был создан самый знаменитый и во многом пророческий роман Джорджа Оруэлла «1984». Автор тщательно анализирует не только историю рождения этой знаковой антиутопии, рассказывая нам о самом Оруэлле, его жизни и контексте времени, когда был написан роман. Но и также объясняет, что было после выхода книги, как менялось к ней отношение и как она в итоге заняла важное место в массовой культуре.