Секреты, которые мы храним. Три женщины, изменившие судьбу «Доктора Живаго» - [79]

Мама вышла из кабинета, потирая место на руке, из которого доктор брал у нее кровь. Когда я спросила, что сказал врач, она ответила, что он ничего не понимает.

– Я же тебе говорила.

Он предвзято относится к русским.

– Но что он сказал?

– У меня взяли анализ крови и сделали рентген. Он сказал, что позвонит, когда сам будет знать.

– Что знать?

– Не знаю.

Через два дня позвонил доктор Мерфи. Он сказал маме то, о чем догадывался, когда в первый раз посветил ей в глаза. В глазу была «масса», как он выразился, когда я сама позвонила ему, чтобы все уточнить. Он сказал, что надо сделать некоторые анализы, а потом обсудить «варианты лечения».

– Вариант лечения? – переспросила мама после того, как я повесила трубку. – Какого лечения?

– Лечения для того, чтобы выздороветь, мам.

– Мне не нужны никакие варианты лечения. Мне надо вернуться к работе.

Мама вела себя так, будто ничего не произошло. Когда я сказала ей, что надо назначить время для сдачи анализов, мама ответила, что все будет хорошо и мне не о чем волноваться.

В течение следующих нескольких недель к процессу подключился Тедди. Он подошел к этому вопросу как к рабочему проекту – методично, последовательно и спокойно. Он назначил маме консультации у лучших специалистов в Вашингтоне, потом Балтиморе, а потом и в Нью-Йорке.

После посещения большого количества докторов, а также китайского специалиста народной медицины, который посмотрел на мамин язык и поставил ей такой же диагноз, что и все остальные, мама заявила, что не хочет лечиться.

– Чему быть, того не миновать, – сказала она мне однажды вечером, когда я подала ей на тарелке кусочек запеканки с тунцом, которую принес нам кто-то из соседей.

Я положила ей большой кусок, хотя знала, что у нее нет аппетита и она съест совсем немного.

– Это ты о чем: «чему быть, того не миновать»? – переспросила я.

– К тому, что я больше не жилец на этом свете.

– Не жилец?

– Нет, не жилец.

Я поставила на стол блюдо из термостойкого стекла, в котором была запеканка, с такой силой, что стекло треснуло.

Мама протянула ко мне руку, но я не взяла ее и выбежала из дома.

Когда я вернулась в тот вечер домой, Тедди уже ушел, а мама сидела за кухонным столом. Я ушла в спальню, не сказав ей ни слова. Я была зла на нее, на себя и на весь мир.

Оглядываясь назад, я очень сожалею о том, что тогда не взяла ее руку и не попросила у нее прощения.

Я считала, что у меня еще есть время и я все успею. Успею загладить свою вину, успею сказать, что поддерживаю любые ее решения, успею сказать, как люблю ее, и обнять, чего не делала с самого детства. Но времени никогда не хватает.

В церкви Иоанна Крестителя собрались друзья и знакомые мамы, о существовании которых я даже не подозревала. Эти люди выражали мне соболезнования и рассказывали о маме то, что я хотела бы знать, пока она была еще жива.

Мы рассказываем о себе окружающим, даже самым близким, только то, что мы хотим, чтобы о нас знали. У каждого из нас есть свои секреты. Мамин секрет заключался в том, что она была очень щедра. Я узнала, что она практически бесплатно шила и чинила одежду для жителей нашего района. Она перешила костюм ветерану войны для того, чтобы он мог прилично одеться на собеседование о приеме на работу кассиром в аптеке Peoples Drug, починила свадебное платье женщине, которая могла купить только порванное, с пятном от вина платье в магазине Армии Спасения, зашила комбинезон рабочему с завода бутилированных напитков и штопала носки престарелой вдовы, которая скучала по человеческому общению.

Я узнала кое-что о желтом платье на выпускной бал, которое мама шила в прошлом году. Оказывается, это платье было подарком. Дочка миссис Халперн пришла в нем на мамины похороны, и я поразилась тому, насколько красивым было то платье, а также тому, каким добрым было сердце моей мамы.

Маму положили в гроб в черном платье с рукавами, вышитыми цветами из бисера. Это платье было еще одним маминым секретом. Я не знаю, как долго она его шила. Но я знала, что мама хотела, чтобы ее похоронили именно в этом платье, потому что в то утро, когда она не проснулась, в ее спальне на спинке кресла-качалки я нашла его сложенным и отглаженным.

Во время службы священник обошел с кадилом мамин гроб. Дым ладана поднимался вокруг его вышитого золотом богослужебного облачения и исчезал у него над головой.

Я на мгновение обернулась и увидела ее. Сэлли пришла на службу. Она стояла в задних рядах в шляпке с короткой черной вуалью. Я повернулась в сторону священника, но мои мысли были уже не о матери, а о Сэлли. Мне хотелось пройти к алтарю не с Тедди, а с ней, хотелось, чтобы мою руку держала она, а не он. Но она осталась там, где была, а Тедди стоял рядом со мной.

Заупокойная служба закончилась, и вслед за гробом я вышла из церкви. Проходя мимо Сэлли, я почувствовала, как она прикоснулась к моей руке. Сквозь вуаль я увидела на ее глазах слезы. Но не остановилась, а продолжила идти. Тедди договорился о том, чтобы маму похоронили на кладбище Оак-Хилл. Могила была расположена в красивом месте с видом на парк Рок-Крик. Стоя у могилы матери, я оглянулась на людей, но не увидела среди них Сэлли.