Секреты, которые мы храним. Три женщины, изменившие судьбу «Доктора Живаго» - [67]

Шрифт
Интервал

Так что я даже рад был на какое-то время уехать. Мне нравился Лондон. Нравились выступления Ноэла Кауарда в Café de Paris, нравились дождевики, капюшоны, резиновые сапоги, тедди-бойз и тедди-герлз. И, конечно же, мне нравилась английская литература. Мне хотелось бы пробыть в Англии хотя бы неделю для того, чтобы посетить дом, в котором умер Герберт Уэллс, а также паб, в котором Кэррол пил пинты вместе с Толкином. Но, судя по всему, моя работа ограничивалась всего одним вечером и я должен был вернуться в Америку на следующий день.

Мне нужно было встретиться с одним приятелем, агентом под кодовым именем Чосер. Правда, я не стал бы утверждать, что он был моим приятелем. Мы были знакомы и несколько раз пересекались по вопросам книг. Он был среднего роста, среднего телосложения и совершенно не примечательным, то есть именно таким, каким должен быть настоящий шпион. Единственной его отличительной чертой были необыкновенно белые и ровные зубы, глядя на которые можно было бы предположить, что он родился в США, а не в Ливерпуле. Этот Чосер мог легко имитировать разные акценты, поэтому с аристократами говорил, как человек из их круга, с рабочими – как настоящий пролетарий, а с ирландцами – как истинный ирландец. Многие считали его милейшим человеком, но лично я не мог выносить его общества больше чем пару часов.

Чосер опоздал на встречу в пабе George Inn на целых двадцать минут. Я был совершенно уверен в том, что он сознательно заставлял меня ждать и нервничать, чтобы психологически меня «прессануть». Меня бы совершенно не удивило то, что он издалека наблюдал за мной, когда я входил в паб, после чего посмотрел на карманные часы – я уверен, что у него именно такие часы, – подождал ровно двадцать минут и только потом присоединился ко мне в пабе. Сотрудники MI6 не упускали ни одной возможности показать нам, что в области разведки они на несколько столетий опередили нас, выскочек-американцев. Этот Чосер с удовольствием сказал бы мне, что они были профессионалами, когда мы еще под стол пешком ходили.

Поговаривали, что MI6 удалось получить русский текст романа «Доктор Живаго» после того, как самолет, на котором летел издатель, посадили на Мальте под выдуманным предлогом технической неисправности.

Ходили слухи о том, что переодетые в сотрудников аэропорта агенты MI6 отвели Фельтринелли на досмотр, во время которого умудрились отксерокопировать рукопись. Я не знал, насколько правдивыми были эти слухи, но если это было так, как рассказывали, то англичане провели красивую операцию.

Я сидел за столиком под висящим на стене чучелом головы оленя со стеклянными глазами и уже успел выпить два ирландских виски, чтобы немного успокоиться. Бармен поставил передо мной тарелку фиш-энд-чипс с горошком. Одетый в черный плащ с поднятым до ушей воротником Чосер вошел в паб, снял шляпу и стряхнул с нее капли дождя, намочив двух сидящих у входа французских туристов. Он поклоном извинился перед ними и двинулся к моему столику. Я заметил, что со времен нашей последней встречи он заметно округлился и набрал вес.

Он обратил внимание на то, что я осматриваю его с головы до ног и произнес: «Ты похудел».

– Спасибо.

Чосер показал мне свою левую ладонь.

– А я женился.

– В таком случае все вопросы отпадают.

– Ох, этот сухой американский юмор. Как мне его не хватало, – он сел за столик. – А я слышал, что ты помолвлен.

– Ну, не совсем, но готов за это выпить, – я поднял стакан и допил виски.

– Заказать тебе еще этого ирландского пойла? – спросил Чосер, поднялся и, не дожидаясь моего ответа, подошел к барной стойке. Потом вернулся к моему столику с двумя пинтами. – Bushmills у них нет, – объяснил он. – Ты в курсе, что в этом пабе часто бывал Диккенс? – Чосер взял с моей тарелки поникшую палочку картофеля фри и указал ею в угол заведения. – Он обычно вон в том углу сидел. Упоминал об этом месте в романе «Холодный дом».

– Кажется, что я об этом где-то читал.

– Конечно, читал. Какой там у вас, американцев, девиз – «Всегда готов», кажется?

– Это у бойскаутов. А роман, в котором Диккенс упоминал об этом пабе, называется «Крошка Доррит».

– Точно! – согласился Чосер, откидываясь на спинку стула. – Умница. Я так соскучился по нашим с тобой интеллектуальным разговорам, – он вздохнул, – но со времен Диккенса здесь многое изменилось. Теперь сюда ходят одни туристы, подают слишком пенистое пиво и вялый картофель фри, – он взял с моей тарелки еще одну палочку картофеля фри. – К слову о великих писателях, как продвигается твой роман?

Меня не удивило то, что он знает о моей мечте стать писателем.

Я и сам о нем много чего знал. Например, то, что он действительно недавно женился, но перестал спать со своей секретаршей Виолеттой буквально на две недели, когда уезжал в свадебное путешествие на Бали. Тем не менее меня слегка раздражало то, что он в курсе всех моих слабостей.

– Спасибо, хорошо, – ответил ему я.

– Ну, вот как все славно! – произнес он. – Сплю и вижу, когда же прочитаю твое творение.

– Не переживай, я подпишу тебе экземпляр.

Он приложил ладонь к груди.

– Он займет почетное место в моем книжном шкафу.


Рекомендуем почитать
Оноре Габриэль Мирабо. Его жизнь и общественная деятельность

Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной Ф.Ф.Павленковым (1839-1900). Написанные в новом для того времени жанре поэтической хроники и историко-культурного исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день. Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции, сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем, кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и тем, для кого эти предметы – профессия.


Иоанн Грозный. Его жизнь и государственная деятельность

Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной Ф.Ф.Павленковым (1839-1900). Написанные в новом для того времени жанре поэтической хроники и историко-культурного исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день. Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции, сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем, кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и тем, для кого эти предметы – профессия.


Тиберий и Гай Гракхи. Их жизнь и общественная деятельность

Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной Ф.Ф.Павленковым (1839-1900). Написанные в новом для того времени жанре поэтической хроники и историко-культурного исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день. Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции, сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем, кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и тем, для кого эти предметы – профессия.


Рембрандт ван Рейн. Его жизнь и художественная деятельность

Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной Ф. Ф. Павленковым (1839—1900). Написанные в новом для того времени жанре поэтической хроники и историко-культурного исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день. Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции, сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем, кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и тем, для кого эти предметы – профессия.


Антуан Лоран Лавуазье. Его жизнь и научная деятельность

Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад отдельной книгой в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной Ф. Ф. Павленковым (1839—1900). Написанные в новом для того времени жанре поэтической хроники и историко-культурного исследования, эти тексты сохраняют по сей день информационную и энергетико-психологическую ценность. Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции, сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем, кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и тем, для кого эти предметы – профессия.


Абель Паркер Апшер.Гос.секретарь США при президенте Джоне Тайлере

Данная статья входит в большой цикл статей о всемирно известных пресс-секретарях, внесших значительный вклад в мировую историю. Рассказывая о жизни каждой выдающейся личности, авторы обратятся к интересным материалам их профессиональной деятельности, упомянут основные труды и награды, приведут малоизвестные факты из их личной биографии, творчества.Каждая статья подробно раскроет всю значимость описанных исторических фигур в жизни и работе известных политиков, бизнесменов и людей искусства.


Министерство правды. Как роман «1984» стал культурным кодом поколений

«Я не буду утверждать, что роман является как никогда актуальным, но, черт побери, он гораздо более актуальный, чем нам могло бы хотеться». Дориан Лински, журналист, писатель Из этой книги вы узнаете, как был создан самый знаменитый и во многом пророческий роман Джорджа Оруэлла «1984». Автор тщательно анализирует не только историю рождения этой знаковой антиутопии, рассказывая нам о самом Оруэлле, его жизни и контексте времени, когда был написан роман. Но и также объясняет, что было после выхода книги, как менялось к ней отношение и как она в итоге заняла важное место в массовой культуре.