Секреты, которые мы храним. Три женщины, изменившие судьбу «Доктора Живаго» - [100]

Но была и другая правда, в которой я не признавалась даже самой себе. Я села на самолет до Парижа, считая, что у меня больше нет никаких других вариантов действий. Но в первую проведенную в Париже ночь меня мучили мысли о том, как могла бы сложиться моя жизнь, если бы я осталась в Штатах. Я представляла себе дом в Новой Англии, в который мы могли бы переехать с Ириной. Это был бы белый дом с желтой дверью и большими окнами, из которых открывался бы вид на Атлантический океан. Я представляла себе, как мы с ней ездили бы по утрам в город пить кофе с донатами, и местные жители думали бы, что мы – подруги, просто снимающие вместе дом. Я представляла себе то, что могла бы сделать, и чувство потери любимого человека накрывало меня, словно свинцое одеяло.

Я подумала о лежавшем в моей сумочке романе. Интересно, как он заканчивается? Стали ли Лара и Юрий жить вместе или умерли в одиночестве и тоске?

Официант забрал наши тарелки и спросил, хотим ли мы что-нибудь еще.

– Шампанского? – спросил, глядя на меня, мой новый друг.

Я подняла бокал.

– Когда в Париже, веди себя как парижане.

Восток. Январь 1959

Глава 26. Муза. Перевоспитанная и реабилитированная женщина. Посланница. Мать. Посланница. Почтальон

Первые появившиеся в России экземпляры романа передавали из рук в руки в гостиных московской интеллигенции. После того как Боре присудили Нобелевскую премию и он от нее отказался, были сделаны копии этого романа. Потом стали снимать копии с копий. О романе шептались в вагонах ленинградского метро, передавали друг другу в лагерях, продавали на черном рынке. «Ты уже читал этот роман? – спрашивали шепотом друг друга люди по всей стране. – Почему его у нас не издают?» Никто не вдавался в подробности, почему роман не издают в СССР. Вскоре на черном рынке было уже достаточно копий романа для того чтобы его прочитали все, кто хотел.

Когда Ира принесла роман в дом, я запретила ей держать его в нашей квартире.

– Разве ты не понимаешь, – сказала я, вырывая страницы и бросая их в огонь, – что это заряженный пистолет?

– Ты сама купила к нему патроны. Ты поставила его выше нашей семьи.

– Он – часть нашей семьи.

– Я знаю, что ты прячешь в доме. Не думай, что я не знаю! – воскликнула она и выбежала из комнаты.

Деньги лежали в коричневом чемодане с медными замками. Чемодан стоял в дальнем углу кладовки за висевшими там платьями и пальто. Пачки денег были завернуты в целлофан, выложены двумя рядами на дне чемодана и накрыты одеждой.

Перевод денег организовал Д’Анджело. Деньги перевели со счета итальянского издателя на банковский счет в Лихтенштейне, а потом на счет Д’Анджело в Москве. После этого мне позвонили и сообщили, чтобы я забрала посылку для Пастернака. Я забрала чемодан на почте и отвезла его в маленький дом в Переделкино.

Сначала Боря отказывался от этих денег. Но потом его перестали печатать и больше не давали никаких переводов. Несмотря на это, он утверждал, что мы найдем способ, как заработать. Я сказала ему, что эти деньги – всего лишь маленькая часть того, что ему должны. Итальянский издатель напечатал двенадцать тиражей итальянского перевода романа. «Доктор Живаго» стал бестселлером в США. Были проданы права на экранизацию романа в Голливуде. Если бы Боря жил на Западе, то был бы богатым. Когда он сказал, что нам придется довольствоваться тем, что есть, и быть благодарными за то, что поддерживаем друг друга, я попросила его представить, что станет со мной и моими детьми после того, как он умрет.

В конце концов Боря одумался.

Именно я уговорила его согласиться принять западные роялти. Было бы не совсем правильно говорить о том, что я думала только о благополучии своей семьи. Я думала и о себе тоже. Почему бы мне самой не взять кусочек этого пирога? Почему бы и нет? Я же много для него сделала. И я много из-за него страдала.

Однако с деньгами пришли и новые заботы. Я знала, что за нами внимательно наблюдают. Я не видела людей, которые за нами следили, но чувствовала их присутствие. Я задергивала шторы на окнах маленького дома, постоянно проверяла, заперта ли дверь на замок. По ночам вздрагивала от звуков моторов проезжавших вдалеке машин, скрипа веток и порывов ветра. Я спала очень чутко, и мой сон был рваным и скомканным.

Окончательно измотанная психологическим напряжением, я переехала из Переделкино в московскую квартиру.

Конечно, без Бори мне было немного тоскливо, но впервые в жизни я ощутила радость от того, что живу на пятом этаже в доме с тонкими и хлипкими перегородками, а также с кучей соседей. Я надеялась на то, что, если со мной что-нибудь произойдет, кто-то услышит и придет на помощь. Или нет?

Я была рада оказаться в кругу своей семьи. Я почувствовала, что мне надо быть рядом со своими детьми. Это чувство я не испытывала с тех пор, как они были маленькими. Но Митя и Ира придумывали разные предлоги, чтобы как можно реже бывать дома. А когда и были дома, то проявляли больше уважения к моей матери, чем ко мне самой. Митя, который раньше был очень послушным, вышел из-под контроля: не возвращался домой вовремя, и иногда от него пахло алкоголем. Ира большую часть времени проводила со своим новым парнем.