Секрет опричника; Преступление в слободе - [149]

Как человек, разыскивающий в темной комнате спички, хватается за все, что попадается ему под руки, так и я перебирал свидетельства историка и краеведа и не находил того, которое осветило бы мне истину, – что же случилось в Александровой слободе?

Окладин и Пташников так и не пришли к единому мнению: что явилось мотивом этого преступления, чем конкретно был вызван гнев Грозного, толкнувший его на убийство?

Я не мог склониться к одной, определенной версии и за весь следующий день не смог вымучить ни строчки.

Тогда я пошел другим путем – постарался подробно изложить обе эти версии, чтобы дать читателю возможность самому остановиться на одной из них.

Перечитал написанное – и сам остался недоволен: это походило скорее на протокол, чем на занимательный детектив, способный увлечь читателя.

В моей скромной домашней библиотеке я нашел литературоведческую книгу, в которой так говорилось о детективном жанре: «Мы можем считать детективом лишь такое произведение, в котором преступление рассматривается не как эпизод или повод для развития действия, а как основная тема, которой следуют и с которой в той или иной степени связывают все конфликты, драмы и события, выведенные автором в повествовании».

Только теперь я понял, в чем ошибался Марк, когда причислил к детективному жанру лермонтовскую «Тамань», – там преступление не являлось основной темой, а только сопутствовало ей.

Но убийство в Александровой слободе!

Ведь оно полностью соответствовало требованиям, предъявляемым к тематике детективных произведений: есть преступник – царь Грозный, есть жертва преступления – царевич Иван, я привлек к расследованию специалистов – историка и краеведа, которые подробно изложили всю имеющуюся «информацию к размышлению».

Казалось бы, достаточно добросовестно изложить ход проведенного нами расследования – вот и готов детектив. Почему же я не могу его написать? Что мне мешает? Может, был все-таки прав Окладин, когда предостерегал меня, что убийство царевича Ивана – не тема для детектива?

Сейчас я пожалел, что, переезжая в Ярославль, оставил в сельском доме родителей большую часть своей библиотеки, в том числе и любимые книги детства. Мне подумалось, что в моем положении, когда работа над детективом о преступлении в Александровой слободе прочно застопорилась, не мешало бы еще раз заглянуть в них.

Придя к этому выводу, я отправился в библиотеку, с заведующей которой Еленой Матвеевной был хорошо знаком, и попросил сначала книги тех историков, имена которых упоминались в ходе нашего расследования убийства в Слободе.

Елена Матвеевна – стройная женщина с симпатичным, но слишком уж деловым, озабоченным лицом – быстро и охотно нашла эти книги. Но, когда я в придачу к ним заказал несколько самых популярных детективов, чтобы перелистать их в читальном зале, она не могла скрыть изумления и спросила, что именно интересует меня в детективной литературе, имеющей спрос среди подростков и тех взрослых, которые еще не достигли элементарной читательской культуры.

Я сделал вид, что не заметил в ее голосе насмешки, и назвал произведения родоначальников детективного жанра Эдгара По и Конан Дойла.

Выдав заказанные книги, строгая заведующая посмотрела на меня с сочувствием. Чтобы хоть как-то оправдаться в ее глазах, я пошел на хитрость, объяснив, будто меня попросили прочитать лекцию о классическом детективе, для того и потребовались произведения именно этих авторов.

Посверкивая стеклами очков, Елена Матвеевна укоризненно произнесла:

– А я уж подумала, вы всерьез увлеклись этой литературой, – пренебрежительно кивнула она на стопку книг передо мной. – Нас, библиотечных работников, любители детективов просто из себя выводят. Больше ничего и не спрашивают, как только о сыщиках и бандитах.

– Неужели среди них совершенно нет серьезных людей? – поинтересовался я, чтобы скрыть замешательство.

– В том-то и дело, что этим не только дети увлекаются, но и солидные, образованные люди. Одному очень хорошему врачу-хирургу я прямо сказала, что при его должности и профессии читать детективы – мальчишество. Так знаете, что он мне ответил? Человечество делится на тех, кто любит детективы, и на тех, кто это скрывает. И добавил еще, что он относится к первым, а я, оказывается, ко вторым, то есть скрываю свою любовь. Кстати, в какой аудитории вы читаете лекцию?

– Лекцию? – не сразу дошло до меня. – Ах, да… Перед старшеклассниками.

– Вот и объясните им, какая пропасть между настоящей литературой и детективной. Уверена – у вас получится, – сделала мне комплимент Елена Матвеевна.

Я благоразумно промолчал, представив себе, как бы вытянулось ее строгое лицо, если бы я честно признался, что намерен сам попробовать себя в детективном жанре.

Признаться, ее слова несколько смутили меня – неужели действительно детективами интересуются только те, кто впал в детство или еще не вышел из него?

Однако, устроившись в читальном зале, я добросовестно просмотрел полученные книги. Во-первых, мне нужно было определиться, возможно ли приспособить детективную форму к тому содержанию, которое я задумал в нее заключить; во-вторых, я просто захотел оживить в памяти то, что так волновало и увлекало в детстве.